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Ф. И. ТЮТЧЕВ
И ЕГО ПОЭТИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ

«Вы знаете, кто мой любимый поэт?» — спросил однаж­
ды Лев Николаевич Толстой. И сам назвал Тютчева. Совре­
менники вспоминали о том «изумлении и восторге», с каким 
Пушкин отзывался о стихах Тютчева. Более ста лет тому 
назад Н. А. Некрасов назвал лирику Тютчева одним из «не­
многих блестящих явлений» русской поэзии. «Тютчев может 
сказать себе, что он... создал речи, которым не суждено уме­
реть»,— писал тогда же И. С. Тургенев ’.

Находясь в каземате Петропавловской крепости, Черны­
шевский просил А. Н. Пыпина прислать ему ряд книг, в том 
числе «Тютчева (если можно достать)». Менделеев любил 
повторять особенно запомнившиеся ему тютчевские стихи. 
Максим Горький рассказывал, что в тяжелые годы пребы­
вания «в людях» — годы нужды и борьбы за жизнь — сти­
хотворения Тютчева, наряду с некоторыми другими впер­
вые им прочитанными произведениями русских писателей, 
«вымыли» ему «душу, очистив ее от шелухи впечатлений 
нищей и горькой действительности» и научили его понимать, 
«что такое хорошая книга» 2. Высоко ценил поэзию Тютчева 
В. И. Ленин 3. В рабочем кабинете великого основателя Со­
ветского государства находились не только сочинения поэта, 
но и такое рассчитанное на узкий круг специалистов-литера­
туроведов издание, как «Тютчевиана», — выпущенный в 
1922 году сборник эпиграмм, афоризмов и острот поэта.

1 «А. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. I, 
Гослитиздат, М., 1955, с. 271—272; «Звенья», кн. 2, М.-А., 
1933, с. 259; Н. А. Некрасов. Поли. собр. соч. и писем, т. IX, 
М., 1950, с. 205; И. С. Тургенев. Поли. собр. соч. и писем, 
т. V, М.-Л., 1963, с. 427.

2 Н. Г. Чернышевский. Поли. собр. соч., т. XIV, М., 
1949, с. 488; А. М. Горький. Собр. соч., т. 13, М., 1951, 
с. 357—358.

3 П. Н. Лепешинский. На повороте, М., 1955, с. 112; 
В. Д. Б о н ч-Б р у е в и ч. Ленин о художественной литературе. 
«30 дней», 1934, № 1, с. 15.
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Тютчев прожил почти семьдесят лет. Он был современ­
ником крупнейших исторических событий, начиная с Оте­
чественной войны 1812 года и кончая Парижской коммуной. 
Его первые стихотворные опыты увидели свет в ту пору, 
когда господствующие позиции в русской литературе завое­
вывал романтизм; его зрелые и поздние произведения созда­
вались тогда, когда в ней прочно утвердился реализм. Слож­
ность и противоречивость поэзии Тютчева были обусловле­
ны как сложностью и противоречивостью той исторической 
действительности, свидетелем которой он был, так и непро­
стым его отношением к этой действительности, сложностью 
самой его человеческой и поэтической личности.

Федор Иванович Тютчев родился 23 ноября (5 декабря) 
1803 года в усадьбе Овстуг Брянского уезда Орловской гу­
бернии. Он принадлежал к стародворянской среднепоместной 
семье. Детские годы Тютчева протекли в Овстуге; юноше­
ские годы были тесно связаны с Москвой.

Три человека оказали преимущественное влияние на 
умственное и нравственное развитие будущего поэта: мать, 
Е. Л. Тютчева, урожденная Толстая,— женщина, обладавшая 
недюжинным умом и «фантазией, развитою до болезненно­
сти» \ дядька Н. А. Хлопов, отпущенный на волю крепостной 
Татищевых, в течение многих лет нежно опекавший своего 
«друга Федора Ивановича», и молодой поэт-переводчик 
С. Е. Раич, домашний учитель Тютчева, готовивший его к 
поступлению в университет. Начало плодотворной работы 
Раича над переводами латинских и итальянских поэтов от­
носится ко времени его пребывания в доме Тютчевых. Юный 
Тютчев являлся для него «не учеником, а товарищем». Раич 
знакомил своего питомца с произведениями русской и миро­
вой поэзии и поощрял его первые стихотворные опыты. 
«С каким удовольствием вспоминаю я о тех сладостных ча­
сах,— рассказывал впоследствии в своей автобиографии Ра­
ич,— когда, бывало, весною и летом, живя в подмосковной, 
мы вдвоем с Федором Ивановичем выходили из дому, запа­
сались Горацием, Виргилием или кем-нибудь из отечествен­
ных писателей и, усевшись в роще, на холмике, углублялись 
в чтение и утопали в чистых наслаждениях красотами ге­
ниальных произведений Поэзии». Там же, говоря о необык­
новенных способностях своего «даровитого от природы» уче­
ника, Раич упоминает о том, что по «тринадцатому году он 
переводил уже оды Горация с замечательным успехом»2.

1 И. С. А к с а к о в. Биография Ф. И. Тютчева, М., 1886, с. 9.
2 Автобиография Раича. «Русский библиофил», 1913, 

вып. VIII, С. 24, 25.
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Одно из тютчевских подражаний Горацию — ода «На новый 
1816 год» — было прочитано 22 февраля 1818 года критиком и 
поэтом, профессором Московского университета А. Ф. Мерз­
ляковым в Обществе любителей российской словесности. 
30 марта того же года четырнадцатилетний поэт избирается 
сотрудником Общества, через год появляется в печати тют­
чевское вольное переложение «Послания Горация к Меце­
нату».

Осенью 1819 года Тютчев поступил на словесное отделе­
ние Московского университета. Дневник его университетского 
товарища М. П. Погодина и записки Тютчева к нему свиде­
тельствуют о том, что в эти годы литературные интересы 
находились в центре внимания Тютчева. Он беседует с По­
годиным «о немецкой, русской, французской литературе», 
предлагает ему перевести на латинский язык «Слово о полку 
Игореве». Его живо занимают проблемы развития литерату­
ры в России. Однажды Погодин заносит в дневник такую за­
пись: «Мерзляков должен,— сказал Тютчев,— показать нам 
историю русской словесности, должен показать, какое влия­
ние каждый писатель наш имел на ход ее, чем именно спо­
собствовал к улучшению языка, чем отличается от друго­
го...» Тютчев и Погодин небезучастно относятся к современ­
ному состоянию русской культуры вообще; они толкуют «о 
препятствиях у нас к просвещению», о «будущем просвеще­
нии у нас». Молодые приятели пересылают друг другу книги 
и обмениваются впечатлениями по поводу прочитанного. В 
дневнике Погодина отмечены беседы с Тютчевым «о новой 
поэме «Руслан и Людмила», «о молодом Пушкине, об оде его 
«Вольность», «о свободном, благородном духе мыслей», рас­
пространяющемся в русском обществе. Среди имен авторов, 
произведения которых читает Тютчев, можно назвать имена 
Горация, Виланда, Тика, Жуковского, Мерзлякова, Паскаля, 
Руссо. Только что закончив чтение романа замечательного 
французского писателя-просветителя XVIII века Жан-Жака 
Руссо «Новая Элоиза», Тютчев принимается за его же «Ис­
поведь», которая производит на него очень сильное впечат­
ление *.

Тютчев принимает живое участие в литературной жизни 
университета. Стихи молодого поэта обсуждаются Мерзля­
ковым и его учениками, читаются в публичных собраниях,

1 Дневник М. П. Погодина. Записи под 9 августа, 6, 13, 
15 октября, 1 ноября, 2 и 6 декабря 1820 года. Отдел рукописей 
Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (частично 
приведены в издании Н. Барсукова «Жизнь и труды М. П. 
Погодина», кн. I, СПб. 1888). Записки Тютчева к Погодину 
см. во 2-м томе наст, издания.
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печатаются в «Трудах Общества любителей российской сло­
весности».

Подобно многим своим современникам, Тютчев рано ус­
воил стихотворную технику. Даже написанная в двенадцати­
летнем возрасте ода «На новый 1816 год» обнаруживает 
стройную логику композиции. Отдельные стихи и в этой оде 
и в «Послании Горация к Меценату» показывают, что для 
«его не прошли даром уроки Раича, придававшего большое 
значение ‘мелодичности и инструментовке стиха. Вместе с 
тем все написанное Тютчевым в это время — не более чем 
ученические опыты. Тютчевский голос еще не определился; 
он еще часто заглушается чужими голосами, к которым на- 
чіинающий поэт внимательно прислушивается.

Для уяснения идейной атмосферы, окружавшей Тютчева 
в эти годы, небезынтересно отметить, что его учитель 
С. Е. Раич и двоюродный брат А. В. Шереметев состояли чле­
нами одного из первых тайных обществ — Союза благоден­
ствия, хотя их политическое свободомыслие и носило в до­
статочной степени умеренный характер. То же можно ска­
зать и о вольнодумстве Тютчева, не оставшегося вовсе чуж­
дым свободному духу времени. Под впечатлением оды «Воль­
ность» он пишет стихотворное послание Пушкину («К оде 
Пушкина на Вольность»), образно и стилистически близкое 
русской гражданской лирике конца десятых — начала два­
дцатых годов. Однако, приветствуя Пушкина как обличителя 
«тиранов закоснелых», Тютчев одновременно предостерегает 
поэта: «Но граждан не смущай покою// И блеска не мрачи 
венца...»; «великий удел» глашатая «святых истин» сводит­
ся Тютчевым лишь к «смягчению сердец».

В ноябре 1821 года Тютчев окончил университет со сте­
пенью кандидата словесных наук, а в начале 1822 года по­
ступил на службу в государственную коллегию иностранных 
дел. Через несколько месяцев он был назначен сверхштат­
ным чиновником при русской дипломатической миссии 
в Мюнхене. В течение первых шести лет пребывания за гра­
ницей поэт и числился «сверх штата» при русской миссии 
и лишь в 1828 году получил место младшего секретаря. Эту 
должность он занимал вплоть до 1837 года. Однажды 
в письме к родителям Тютчев иронизировал над тем, что 
«пережил» всех своих старших товарищей по службе, а сам 
не получил никакого повышения. Но поэт, как он сам приз­
навался, «не умел» служить,— иначе сказать, выслуживаться.

С этого времени непосредственная связь Тютчева с рус­
ской литературной жизнью надолго прерывается или, вернее, 
ограничивается более или менее эпизодическими выступле­
ниями со своими стихами на страницах русских журналов и 
альманахов, причем поначалу это были стихи; относящиеся 
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к самым ранним годам пребывания Тютчева в Мюнхене и 
даже к годам, предшествовавшим его отъезду.

И. С. Аксаков писал в «Биографии Ф. И. Тютчева» о пол­
ном отрыве поэта от родины в заграничный период его жиз­
ни. Позднее В. Я. Брюсов указывал, что такое представление 
о Тютчеве ошибочно, ибо связи его с Россией не порывались 
и на чужбине '. Действительно, в Мюнхене поэт общался с 
приезжавшими туда братьями Киреевскими и близким к их 
кругу Н. М. Рожалиным, слушавшими лекции в тамошнем 
университете; переписывался с Раичем; печатал свои стихи в 
русских журналах и альманахах; наконец, четыре раза на 
несколько месяцев приезжал в Россию. И тем не менее сам 
Тютчев остро ощущал свой отрыв от родной стихии. В одном 
из писем к родителям он признается, что его тяготит «су­
ществование человека без родины». По-видимому, этим объ­
ясняются мотивы одиночества и скитальчества в лирике 
Тютчева заграничного периода. Несмотря на то, что недо­
статка в обществе у Тютчева в это время не было, бросается 
в. глаза почти полное отсутствие в его стихах (за исключе­
нием стихов самых ранних лет) темы дружбы.

На чужбине Тютчев провел двадцать два года, из них 
двадцать лет в Мюнхене. Здесь он женился на вдове русского 
дипломата Элеоноре Петерсон (1826), немке по происхожде­
нию, здесь же познакомился с философом Шеллингом и под­
ружился с Генрихом Гейне (1828). Дом Тютчевых в Мюнхене 
Гейне называл «прекрасным оазисом», а самого поэта — 
своим «лучшим» тогдашним другом 2. Тютчев первым из рус­
ских поэтов начал переводить стихи Гейне на русский язык.

1 См. В. Я. Брюсов. Легенда о Тютчеве. «Новый путь», 
1903, ноябрь, с. 16—30.

2 Heine Н. Briefwechsel, В. I. München und Berlin, 1914, 
S. 508.

Переводами из Гейне, однако, не ограничивалась доволь­
но интенсивная переводческая деятельность Тютчева этих 
лет. Именно к этому времени относятся его перевод «Песни 
радости» Шиллера, превосходные переводы баллад Гете 
«Приветствие духа» и «Певец», стихотворения Уланда «Ве­
сеннее успокоение» и др. Большое внимание Тютчева прив­
лекает «Фауст» Гете (он перевел ряд отрывков из первой ча­
сти и весь первый акт второй части (последний не сохра­
нился).

Собственное, оригинальное творчество Тютчева этого пе­
риода на первых порах еще очень близко его юношеской 
поэзии. Так, например, стихотворение «Слезы» (1823) стили­
стически родственно стихотворению «Весеннее приветствие 
стихотворцам», написанному более чем за год до отъезда поэ­
та в Мюнхен.
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Но Еот, наконец, в 1829—1830 годах в- журнале Раича 
«Галатея» появляются уже такие стихотворения Тютчева, 
которые свидетельствуют о полной зрелости его поэтического 
таланта,— «Летний вечер», «Видение», «Бессонница», «Сны» 
(«Как океан объемлет шар земной...»). Однако эти и другие 
стихотворения, печатавшиеся в московских журналах и аль­
манахах на протяжении двадцатых — начала тридцатых го­
дов (а среди них были и такие шедевры, как «Цицерон» и 
«Весенние воды»), не принесли поэту широкой известности в 
читательских и литературных кругах. Из немногочисленных 
критических высказываний о Тютчеве за это время заслу­
живает внимания отзыв Н. А. Полевого, отнесшего его в од­
ном из своих обзоров к числу поэтов, которые «подают бле­
стящую надежду» *.

Свое настоящее признание поэзия Тютчева впервые по­
лучила в 1836 году. Весной этого года копии тютчевских сти­
хотворений через Вяземского и Жуковского попали в руки 
Пушкина. «Мне рассказывали очевидцы, в какой восторг 
пришел Пушкин, когда он в первый раз увидал собрание ру­
кописное его стихов. Он носился с ними целую неделю...» — 
вспоминал впоследствии Ю. Ф. Самарин2. Пушкин и его дру­
зья предполагали выпустить стихи Тютчева отдельным сбор­
ником. Это издание осуществлено не было, но в третьем томе 
пушкинского «Современника» за 1836 год появилось шестна­
дцать стихотворений Тютчева под общим заглавием «Сти­
хотворения, присланные из Германии» и с подписью «Ф. Т.». 
Восемь стихотворений с тем же заглавием и тою же подпи­
сью помещены в четвертом томе журнала. На страницах 
«Современника» стихи Тютчева продолжали печататься и 
после смерти Пушкина, вплоть до 1840 года (с 1838 года они 
подписывались «Ф. Т-в»).

1 «Московский телеграф», -1825, ч. I, с. 75.
2 «Звенья», КН. 2, м.-л., 1933, с. 259.
3 «Литературные прибавления к «Русскому инвалиду», 1838, 

№ 48.

Но, признанные в узком кругу ценителей поэзии, среди 
которых, кроме Пушкина, были Жуковский и Вяземский, 
«Стихотворения, присланные из Германии» по-прежнему не 
были замечены тогдашней критикой, если не считать не­
скольких беглых упоминаний о них, скорее информацион­
ного характера. Так, например, о напечатанном в двенадца­
том томе «Современника» за 1838 год стихотворении «Арфа 
скальда» сообщалось, что оно «дышит той меланхолией, той 
негою и таинственностью, которые так очаровательны в его 
вдохновенных стихах, приводивших в умиление Пушкина» 3.

Долголетнее пребывание на чужбине, вдали от русской 
литературной жизни (недаром Раич в своем «Письме другу 
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за границу» — см. о нем далее — утверждал, будто поэт о 
произведениях отечественной литературы судит «по перево­
дам некоторых русских книг на иностранный язык»), не по­
мешало Тютчеву по-своему ответить на те запросы, которые 
встали тогда перед русской поэзией. Одним из них было соз­
дание поэзии мысли, поэзии философской.

Русская философская лирика второй половины 20—30-х 
годов, как бы ни были сложны и противоречивы пути ее 
развития, возникла на почве неприятия русской последе- 
кабрьской действительности. Особенностью философской ли­
рики Тютчева, ее социально-исторической подосновой, явля­
лась не столько русская, сколько общеевропейская действи­
тельность этого времени.

В 1837 году Тютчев был назначен первым секретарем 
русской миссии в Турине и почти одновременно — поверен­
ным в делах. Здесь довелось поэту пережить первую в его 
жизни тяжелую утрату: 28 августа 1838 года умерла его же­
на. «Есть ужасные годины в существовании человеческом,— 
писал Тютчев В. А. Жуковскому.— Пережить все, чем мы 
жили — жили в продолжение целых двенадцати лет... Что 
обыкновеннее этой судьбы — и что ужаснее? Все пережить и 
все-таки жить...»

Вскоре после смерти жены Тютчев встретился за грани­
цей с Жуковским. Тогдашнее состояние поэта Жуковский 
определил в двух словах: «Горе и воображение». Однако ду­
шевные переживания Тютчева не до конца были понятны 
Жуковскому. Цельный по своему внутреннему складу, он не 
без удивления заносит в свой дневник такую запись о Тют­
чеве: «Он горюет о жене... а говорят, что он влюблен в 
Мюнхене» *.

Действительно, еще в последние годы своего пребывания 
в Баварии Тютчев испытал глубокое чувство к молодой вдове 
Эрнестине Дернберг, внучатой племяннице известного не­
мецкого баснописца К. Пфеффеля. 17 июля 1839 года поэт 
вступил с нею в брак. Служебный проступок, совершенный 
Тютчевым (самовольный отъезд в Швейцарию для венчания 
с Э. Дернберг), кладет конец его дипломатическому попри­
щу. Вынужденный подать в отставку, он с осени 1839 года 
снова поселяется в Мюнхене. Летом 1841 года Тютчева иск­
лючают из числа чиновников Министерства иностранных 
дел. Пребывание на чужбине, не обусловленное служебным 
положением, становится все более и более тягостным для 
поэта. Он настойчиво ищет путей возвращения на службу. 
И в конце 1844 года переезжает с семьей в Россию, а через

1 Дневники В. А. Жуковского, СПб. 1903, с. 430. 
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полгода вновь зачисляется в ведомство Министерства ино­
странных дел

Дипломатическая служба и связанное с нею длительное 
пребывание за границей оказали серьезное воздействие на 
выработку политического мировоззрения Тютчева.

В истории Европы это был период, когда так называе­
мый «Священный союз», возникший после низложения На­
полеона, объединял феодально-монархические правительства 
в их борьбе с национально-освободительным и буржуазно­
революционным движением.

В политической системе посленаполеоновской Европы 
Тютчев отводит особую роль победившей России, но понима­
ет эту роль по-своему. Так, еще в 1829 году в журнале «Га­
латея» было помещено «Письмо другу за границу» •— без 
подписи, но, по всей вероятности, принадлежавшее самому 
издателю журнала Раичу и, несомненно, адресованное Тют­
чеву 2. Оно открывается следующими словами: «...Что про­
исходит, или лучше сказать, происходит ли что в литератур­
ной России?» — спрашиваешь ты меня в одном из своих пи­
сем. На иронический вопрос твой хочу отвечать, на первый 
раз, коротким письмом. Мне давно хотелось поговорить 
с тобою о предмете, равно любимом для меня и для тебя. 
О русской литературе и вообще о ходе просвещения в России 
ты имеешь, как видно, понятие довольно темное, неопреде­
ленное. И немудрено: более шести лет протекло с того вре­
мени, как ты разлучился с отечеством...». (Указанный в этих 
строках срок разлуки «друга» с Россией совпадает с пребы­
ванием Тютчева за границей.) Далее в «Письме другу за 
границу» Раич приводит следующие слова из не дошедшего 
до нас письма к нему Тютчева: «Странное дело! Россия как 
государство — гигант, как общество — младенец. Но этот мла­
денец, верю и надеюсь, должен возмужать, и девятая часть 
поверхности земного шара займет подобную в области ума 
человеческого. Дотоле утешимся применением к России Вир- 
гилиевых стихов: Tu regere imperio populos, Romane, memento; hae 
tibi erunt -artes: pacisque imponere morem; parcere subjectis et 
debellare superbos. (Тебе, Римлянин, править народами, вот 
твое- искусство; тебе быть миротворцем, щадить покорен­

1 До 1846 года, числясь чиновником министерства, Тютчев 
определенной должности не имел. 15 февраля 1846 года он был 
назначен чиновником- особых поручений при государственном канц­
лере, а 1 февраля 1848 года — старшим цензором при особой кан­
целярии Министерства иностранных дел.

2 «Галатея», 1829, ч. I, № 1, с. 40—43.
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ных и поражать гордых)». Последние строки, по-видимому, 
намекают на международную роль России в Европе после 
низвержения владычества Наполеона.

По своим политическим взглядам Тютчев был монархи­
стом. Но это не мешало ему порою с большой остротой осо­
знавать несоответствие между его представлением о монар­
хии и ее конкретным воплощением в русском самодержав­
ном строе. «В России канцелярия и казарма», «Все движется 
около кнута и чина», «Мы знали афишку, но не знали дейст­
вия»— в таких саркастических афоризмах выразил Тют­
чев свои впечатления от аракчеевского режима последних 
лет царствования Александра I. К концу 1829 года или на­
чалу 1830 года относится тютчевское стихотворное перело­
жение одной из глав прозаических «Путевых картин» Гей­
не — о грядущем «прекрасном дне», когда воссияет «свобо­
ды солнце». Примечательно, что обычно Тютчев переводил 
только произведения, которые были чем-либо созвучны его 
думам и настроениям.

К «самовластью» Тютчев относился отрицательно, но 
вместе с тем не допускал мысли о возможности насильствен­
ного изменения русского самодержавного строя. Это явствует 
из его стихотворного отклика на восстание декабристов 
(«14-е декабря 1825»), «Самовластье» отождествляется поэ­
том с «вечным полюсом», «железной зимой», но зато и вы­
ступление декабристов тут же расценивается как результат 
«безрассудной мысли».

В 1831 году в связи с подавлением польского восстания 
Тютчев, подобно Пушкину, дает отповедь «клеветникам Рос­
сии», причем «роковой удар» оправдывает не «кораном са­
модержавия», а некоей «таинственной метой», которая долж­
на привести русский и польский народы к «общей свободе» 
(«Как дочь родную на закланье...»). Сколь бы ни было ту­
манно это понятие «общей свободы», ясно, что «кнут и чин», 
«зверство янычар», «чревобесие меча» претили сознанию 
поэта.

Июльская революция 1830 года во Франции была в гла­
зах Тютчева свидетельством «наступления для Европы ре­
волюционной эры» 2. Предчувствие, что Европа стоит на по­
роге грандиозных социальных потрясений, составляет с этого 
времени характерную черту тютчевского мироощущения.

1 Дневник М. П. Погодина. Запись от 20—25 июня 1825 года. 
Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени 
В. И. Ленина (ср. Н. Барсуков. Жизнь и труды М. П. Пого­
дина, кн. I, СПб., 1888).

2 Ср. И. С. Аксаков. Биография Ф. И. Тютчева, М., 1886, 
с. 65.
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В последние годы жизни Тютчева за границей его поли­
тические взгляды приобретают значительную близость к 
доктрине славянофилов. За несколько месяцев до своего 
возвращения на родину Тютчев выпускает в Мюнхене бро­
шюру на французском языке «Письмо к г-ну доктору Густа­
ву Кольбу» (впоследствии перепечатывалась под заглавием 
«Россия и Германия»). Посвященная взаимоотношениям цар­
ской России с германскими государствами, статья зта по су­
ществу является попыткой идеологического обоснования и 
оправдания ветшающей системы Священного союза. Но уже 
в этой статье Тютчев в противовес Западной Европе выдви­
гает Европу Восточную как особый мир, живущий своей са­
мобытной исторической жизнью, где «Россия во все време­
на служила душою и двигательной силою».

Под впечатлением западноевропейских революционных 
событий 1848 года Тютчев задумывает большой философско­
публицистический трактат «Россия и Запад». Сохранились 
лишь общий план этого трактата, две главы, обработанные в 
виде самостоятельных статей на французском языке («Рос­
сия и революция» — 1849 г., «Папство и римский вопрос» — 
1850 г.) ', и конспективные наброски остальных глав.

Как показывают эти статьи, Тютчеву стало ясно, что 
«Европа трактатов 1815 года» к этому времени уже переста­
ла существовать, что ей не удалось «подавить революцию 
конституционными заклинаниями», ибо «революционное на­
чало» слишком глубоко «проникло в общественную кровь». 
Ошибочно видя в революции только стихию разрушения, 
Тютчев ищет исход тому кризису, который колеблет мир, в 
реакционной утопии панславизма. При всем субъективном 
отвращении поэта к «кнуту и чину» николаевская империя 
представляется ему «святым ковчегом» спасения посреди 
бурь, потрясающих западноевропейские страны (статья «Рос­
сия и революция»), незыблемым «утесом», о который расши­
баются «волны» революционного Запада (стихотворение «Мо­
ре и утес» — 1848). Противопоставляя Россию Революции (он 
пишет слово «революция» с большой буквы), Тютчев подво­
дит под это противопоставление религиозно-мистическое 
обоснование. Особенностью «нравственной природы» русско­
го народа он считает его «способность к самоотвержению и 
самопожертвованию»; в силу этого свойства, а не только в 
силу господствующей в ней религии Россия «прежде всего

1 Перепечатаны в «Сочинениях Ф. И. Тютчева» (СПб., 1886; 
СПб., 1900) и в Поли. собр. соч. Ф. И. Тютчева, изд. А. Ф. Мар­
кса, СПб., 1912. Наброски к трактату «Россия и Запад» приве­
дены в книге: И. С. Аксаков. Биография Ф. И. Тютчева. 
М„ 1886, С. 199-227.
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христианская империя». Наоборот, определяющей чертой 
исторического развития западноевропейского буржуазного 
общества является, по мнению Тютчева, «апофеоз человече­
ского я». Воплощение этого «антихристианского» принципа 
Тютчев видит как в католицизме с его обожествлением вла­
сти папы, так и в революции. Отсюда им делается вывод о 
неизбежности столкновения между Россией и Западом и ко­
нечного торжества «России будущего». Эту «Россию будуще­
го» Тютчев представляет себе в виде «всеславянской» импе­
рии. Реальная историческая действительность развеяла, как 
карточный домик, эту реакционную политическую фантас­
магорию.

Жизнь Тютчева в Петербурге на первых порах проходит 
вне собственно литературной среды, в стороне от чисто ли­
тературных интересов. Характерно, что в 1847 году, встре­
тившись с Жуковским и прослушав в его чтении отрывки из 
перевода «Одиссеи» Гомера, Тютчев писал жене: «Его Одис­
сея будет, действительно, величественным и прекрасным тво­
рением, и ему я обязан тем, что вновь обрел давно уже ус­
нувшую во мне способность полного и искреннего приобще­
ния к чисто литературному наслаждению» *. В Петербурге о 
Тютчеве-поэте знают немногие. А между тем 1848 и особенно 
1849 годы, когда, казалось, Тютчев весь был захвачен собы­
тиями политической жизни, отмечены новым подъемом его 
лирического творчества. Он пишет такие превосходные сти­
хотворения, как «Неохотно и несмело...», «Когда в кругу 
убийственных забот...», «Слезы людские, о слезы людские...», 
«Русской женщине», «Как дымный столп светлеет в выши­
не...», «Святая ночь на небосклон взошла...», и др. Но поэт не 
предпринимает никаких попыток к их обнародованию. Для 
того чтобы он это сделал, требовался некий толчок извне.

И как раз в то самое время, когда после долгого переры­
ва Тютчев снова вернулся к поэтическому творчеству, Нек­
расов поместил в первом номере «Современника» за 1850 год 
большую статью, в значительной своей части посвященную 
разбору тютчевских стихотворений, печатавшихся еще в 
«Современнике» 1836—1840 годов. Правда, Некрасов в то 
время, по-видимому, не знал имени поэта, скрытого под ини­
циалами «Ф. Т.» и «Ф. Т-в», не догадывался о том, что его 
разделяют с ним всего лишь несколько улиц одного города и 
что вдохновенный поэт слывет едва ли не самым блестящим 
остроумцем в петербургских светских гостиных, где никому 
и дела нет до его необыкновенного поэтического дара.

1 Письмо от 17 августа 1847 года из Франкфурта-на-Майне. 
Подлинник по-французски. «Старина и новизна», кн. 18, Пг-, 1914, 
с. 24 (курсив мой.— К. П.).
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Содержание статьи Некрасова, отнесшего стихотворения 
«Ф. Т.» к «немногим блестящим явлениям в области русской 
поэзии», находится в кажущемся противоречии с ее загла­
вием — «Русские второстепенные поэты». Однако сам Некра­
сов оговаривается, что эпитет «второстепенные» употреблен 
им в качестве противопоставления «по степени известности» 
таким поэтам, как Пушкин, Лермонтов, Крылов и Жуков­
ский, а не в смысле оценочном. И он, не обинуясь, причисля­
ет «талант г. Ф. Т-ва к русским первостепенным поэтическим 
талантам», а в подтверждение справедливости своего мнения 
полностью перепечатывает двадцать четыре его стихотворе­
ния. Некрасов заканчивает статью пожеланием, чтобы прив­
лекшие его внимание стихи были переизданы отдельным 
сборником: «...мы можем ручаться, что эту маленькую кни­
жечку каждый любитель отечественной литературы поставит 
в своей библиотеке рядом с лучшими произведениями рус­
ского поэтического гения...».

Статья Некрасова побудила Тютчева преодолеть привыч­
ную «лень», на которую он любил ссылаться. Вслед за появ­
лением некрасовской статьи ряд новых стихотворений Тют­
чева был напечатан в «Москвитянине» Погодина, «Киевляни­
не» Максимовича и «Рауте» Сушкова. В «Рауте» даже поме­
щено было извещение о предстоящем выходе в свет отдель­
ного издания стихов Тютчева. Издание это не осуществилось. 
Лишь в 1854 году в приложении к мартовскому выпуску 
«Современника» вышел первый сборник стихотворений Тют­
чева, а в майской книжке того же журнала появилось еще 
девятнадцать стихотворений. В том же году стихи Тютчева 
были выпущены редакцией «Современника» отдельным из­
данием, а в апрельском номере «Современника» вышла ста­
тья Тургенева «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тют­
чева». Этой статьей Тургенев продолжил начатое Некрасо­
вым открытие Тютчева — «одного из самых замечательных 
наших поэтов, как бы завещанного нам приветом и одобре­
нием Пушкина» ’.

Кроме стихотворений, перепечатанных из «Современни­
ка» 1836—1840 годов, в первом издании стихов Тютчева были 
помещены и ранее опубликованные оригинальные и пере­
водные произведения поэта, а также около пятидесяти сти­
хотворений конца сороковых — начала пятидесятых годов. 
Впервые был напечатан в издании 1854 года замечательный 
по своей психологической глубине цикл стихотворений, пред­
ставляющий как бы лирическую повесть о любви поэта к 
Елене Александровне Денисьевой. Их «беззаконные» в гла-

1 И. С. Тургенев. Поли. собр. соч. и писем, т. V, М.-А., 
1963, с. 423.
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зах света отношения продолжались в течение четырнадцати 
лет. В 1864 году Денисьева умерла от чахотки. Не сумев ог­
радить любимую женщину от «суда людского», Тютчев в 
страданиях, причиненных ей двусмысленным ее положени­
ем в обществе, винит прежде всего самого себя; к себе само­
му обращает он горький упрек:

Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была, 
И незаслуженным позором 
На жизнь ее она легла.

Художественно-поэтическим выражением этой душевной 
драмы и является любовная лирика Тютчева пятидесятых—• 
шестидесятых годов. Сам поэт, как видно по его стихам и 
письмам, сочетал в своем сердце эту «последнюю любовь» с 
привязанностью к жене, которую он называл своим «земным 
провидением».

Выход в свет в 1854 году первого издания стихотворений 
Тютчева был несомненно крупным событием тогдашней ли­
тературной жизни. Недаром Чернышевский собирался напи­
сать об этих «прекрасных» стихах отдельную статью1. Сам 
поэт, однако, отнесся к своему литературному успеху в до­
статочной мере безучастно. Появление сборника совпало с 
грозными днями Крымской войны.

1 Н. Г. Чернышевский. Поли. собр. соч., т. XVI, М., 
1953, с. 28.

2 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 20, с. 173.
3 Письмо Тютчева к С. С. Уварову от 20 августа 1851 года. 

См. 2-й том наст, издания.

Теперь тебе не до стихов, 
О слово русское, родное! — 

писал Тютчев, поглощенный тревожными думами о будущем 
России.

Крымская война 1853—1856 гг. в полной мере обнаружи­
ла «гнилость и бессилие крепостной России»2. Болезненно 
переживая дипломатические и военные поражения, поне­
сенные в это время его родиной, поэт убеждается в том, 
насколько пагубна была для государственных интересов 
России вся внутренняя и внешняя политика царского прави­
тельства — та самая политика, которой он в конечном счете 
служил как дипломат и публицист. Еще недавно Тютчев 
обольщал себя мыслью, что самодержавная Россия — это «Ве­
ликан — и Великан, хорошо сложенный» 3. Теперь он не мо­
жет отделаться от ощущения человека, запертого в карете, 
которая «катится по все более и более наклонной плоскости», 
и вдруг замечающего, что «на козлах нет кучера». Тютчев 
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потрясен «глупостью, подлостью, низостью и нелепостью» 
правительственных кругов, их несостоятельностью перед ли­
цом испытания, постигшего страну. Он негодует на антипат­
риотическую беспечность петербургского общества, на его на­
стойчивое стремление быть «изнанкой» Запада. Склон­
ный ранее идеализировать личность Николая I, поэт прово­
жает его в могилу гневной эпиграммой-эпитафией, в которой 
дает резкую оценку его деятельности («Не богу ты служил 
и не России...»). Тупости и бездарности высшего военного 
командования Тютчев с нескрываемым восхищением про­
тивопоставляет героизм, «воодушевление и самопожертвова­
ние простых солдат» '. Тревожными думами о героических 
защитниках Севастополя и о будущем России проникнуты 
стихотворения «Вот от моря и до моря...» и «На Новый 1855 
год». Славянофильская окраска не лишает подлинного ли­
ризма и такие стихи Тютчева, как «Эти бедные селенья...» и 
«Над этой темною толпой...». В первом по-своему проникно­
венно и тепло прозвучала тема угнетенной рабством родины, 
во втором выразительно запечатлены те беды, которые при­
несло русскому народу крепостное право. Однако критиче­
ское отношение к русской социально-политической действи­
тельности, так ярко проявившееся в многочисленных пись­
мах поэта, все же не нашло соответствующего отражения в 
его поэтическом творчестве.

В 1858 году Тютчев был назначен председателем Коми­
тета иностранной цензуры. Незадолго до своего назначения 
он подал министру иностранных дел кн. А. М. Горчакову «За­
писку о цензуре в России» 2. Оглядываясь на недавнее про­
шлое, на цензурный гнет николаевского царствования, он 
писал: «...Нам было жестоко доказано, что нельзя налагать 
на умы безусловное и слишком продолжительное стеснение 
и гнет без существенного вреда для всего общественного ор­
ганизма». В правительственных кругах, по мнению Тютчева, 
всегда существовало «какое-то предвзятое чувство сомнения 
и нерасположения» к писателям. Между тем Тютчев ставит 
в заслугу русской художественной литературе пятидесятых 
годов то, что «к живому сознанию современной действитель­
ности и часто к весьма замечательному таланту в ее изобра­
жении она присоединила не менее искреннюю заботливость о 
всех положительных нуждах, о всех интересах, о всех язвах 
русского общества». В создавшихся условиях, как полагал

1 Письмо Тютчева к жене от 11/23 декабря 1853 года. 
«Старина и новизна», кн. 18, Пг., 1914, с. 62 (ошибочно соеди­
нено с письмом от 24 ноября 1853 года).

2 Помещена в «Сочинениях Ф. И. Тютчева» (СПб., 1886; 
СПб., 1890) и в Поли. собр. соч. Ф. И. Тютчева, изд. А. Ф. Мар­
кса. Подлинник по-французски.
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Тютчев, задачи правительства должны заключаться не в по­
давлении, а в направлении печати. Реальная действитель­
ность,- однако, не замедлила показать поэту, что для прави­
тельства Александра II, как и для правительства Николая I, 
единственно приемлемым методом «направления» печати 
был метод полицейского преследования. Тютчев однажды 
очень образно определил сущность этого метода, сказав по 
поводу запрещения «Современника», что такой способ рас­
правы напоминает ему «лечение зубной боли посредством 
удара кулаком» '. Поэт не раз имел возможность убедиться в 
том, что, кроме явно, официозных изданий, все органы печа­
ти, даже печати консервативной, не были застрахованы от 
подобных методов «лечения».

Занимая до конца своих дней должность председателя 
Комитета цензуры иностранной, Тютчев стремился, «не вы­
ходя из пределов закона ...постоянно соображаться с разумом 
закона, требованиями века и общества»2. Отчеты Тютчева 
свидетельствуют о постепенном из года в год сокращении 
числа запрещенных книг. Конечно, в понятие «требование 
века и общества» поэт вкладывал свое содержание. И тем не 
менее деятельность Тютчева-цензора (еще недостаточно изу­
ченная исследователями), принимая во внимание те условия, 
в которых она протекала, оправдывает характеристику, дан­
ную поэтом себе и своим сослуживцам, «державшим» при 
мысли «не арестантский, а почетный караул» («Веленью 
высшему покорны...»).

1 Письмо Тютчева к А. И. Георгиевскому (без даты). Цент­
ральный государственный архив литературы и искусства.

2 Отчет Комитета цензуры иностранной за 1866 год. «Литера­
турное наследство», вып. 19—21, 1935, с. 568.

Пользуясь своим положением (в качестве председателя 
Комитета Тютчев являлся членом Совета Главного управле­
ния по делам печати) и связями (главным образом друже­
скими отношениями с Горчаковым), он не раз выступал в 
роли заступника изданий, подвергнутых цензурной каре или 
находившихся под угрозой преследования. Правда, издания, 
за которые ратовал поэт, были органами охранительного ла­
геря, но для поэта не было сомнения в том, что царская 
цензура вообще представляет собою не что иное, как «лице­
мерно-насильственный произвол». И борьба с таким произ­
волом не раз приводила его к открытым столкновениям с 
начальством. Вот почему, несмотря на то, что вся обществен­
но-политическая деятельность поэта отнюдь не была направ­
лена на потрясение основ самодержавного строя, в прави­
тельственных кругах он пользовался репутацией фрондера 
и «либерала». Еще во время Крымской войны гр. Д. К. Нес­
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сельроде, сын канцлера, в разговоре с братом жены поэта 
осуждал Тютчева за «оппозицию правительству». Позднее, 
когда министр народного просвещения Е. П. Ковалевский 
предложил Александру II назначить в Комитет по делам 
книгопечатания Тютчева, Тургенева и нескольких других 
литературных деятелей, царь отклонил это предложение 
словами: «Что твои литераторы? Ни на одного из них нельзя 
положиться» Ч И если Александр II терпел «литераторов» в 
рядах цензоров, так это потому, что он мог вполне «поло­
житься» на следивших за ними Тимашевых и Шуваловых.

Сам Тютчев порою задыхался в окружавшей его при­
дворно-бюрократической и светской среде. Л. Н. Толстой был 
прав, говоря о поэте, что он «хотя и был придворным (поэт 
имел звание камергера.— К. П.), но презирал придворную 
жизнь». В этом нетрудно убедиться, прочитав в настоящем 
издании те письма поэта, в которых он с нескрываемой иро­
нией отзывается о своих обязанностях придворного. 
Э. Ф. Тютчева, жена поэта, писала впоследствии его биогра­
фу И. С. Аксакову, что, несмотря на кажущуюся любовь 
Тютчева к светскому образу жизни, «он все же никогда не 
был светским человеком в точном значении этого слова». В 
письмах поэт не раз жалуется на пустоту той жизни, кото­
рую он ведет. Однажды, с чувством горькой иронии, он приз­
нается: «...Третьего дня был вечер у княгини Юсуповой, где 
все, в том числе и я сам, разогорчили меня избытком неве­
роятной глупости» 2.

1 Георгий Чулков. Летопись жизни и творчества Ф. И. Тют­
чева, М.-Л., 1933, стр. 106; «Мурановский сборник», вып. I, 
1928, с. 113.

2 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. II, 
Гослитиздат, М., 1955, с. 221; письмо Э. Ф. Тютчевой к И. С. Ак­
сакову от 20 апреля 1874 года (собр. К. В. Пигарева); письмо 
Тютчева к жене от 17 июля 1854 года (подлинник по-французски). 
«Старина и новизна», кн. 19, Пг., 1915, с. 124.

3 Письмо Тютчева к Е. Ф. Тютчевой от 23 ноября 1868 года. 
Центральный государственный архив литературы и искусства. 
Подлинник по-французски.

Зоркий наблюдатель окружающей действительности, 
Тютчев остро ощущал гнилость и нравственную растлен­
ность старого мира. «...Если бы для государств и для отдель­
ных личностей можно было ставить одинаковый диагноз,— 
пишет он в одном из писем,— то следовало бы опасаться, 
судя по некоторым симптомам изнуряющей нас болезни, что 
это начало размягчения мозга» 3. Характеризуя придворно­
аристократические круги как «накипь русского общества», 
как «подделку под истинный народ», поэт неизменно проти­
вопоставлял им «настоящий народ». Он верил в ло, что рус­
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ский народ, несущий на своем теле многовековые «рубцы 
насилий и обид», таит в себе могучие нравственные, силы — 
залог великого будущего.

Тютчев принадлежал к числу тех русских писателей, ко­
торых, при всем их различии между собой, объединяло, по 
словам Горького, «одно упорное стремление — понять, почув­
ствовать, догадаться о будущем страны, о судьбе ее народа, 
об ее роли на земле» *. Но, пытаясь представить себе это бу­
дущее, он глубоко ошибался в своих исторических прогно­
зах. Слабость Тютчева заключалась еще и в том, что он не 
пробовал искать для себя «животворной, воодушевляющей 
среды»2 за пределами презираемого им самим общества.

1 А. М. Г о р ь к и й. Собр. соч., т. 24, М., 1953, с. 66.
2 Выражение из письма Тютчева к И. С. Аксакову от 13 марта 

1870 года. И. С. Аксаков. Биография Ф. И. Тютчева, М., 
1886, с. 185.

3 Письмо Тютчева к жене от 9 октября 1870 года. «Старина 
и новизна», кн. 22, Пг., 1917, с. 267.

В творчестве Тютчева шестидесятых — начала семидеся­
тых годов преобладают политические стихотворения и мел­
кие стихотворения «на случай». Как бы иронически ни от­
зывался порою поэт о «бесполезном и смешном пережевыва­
нии общих мест»3 панславизма, его политические стихо­
творения по-прежнему носят реакционно-славянофильский 
характер, чем и определяется их весьма относительное ли­
тературное значение. Исключением являются несколько 
стихотворений, объективный смысл которых шире вызвав­
шего их повода, Так, например, в стихотворном обращении к 
Вяземскому «Когда дряхлеющие силы...» (1866) Тютчев по- 
своему откликается на острую в то время проблему «отцов и 
детей». Из его поздних политических стихов одно — «Славя­
нам» («Они кричат, они грозятся...» — 1867) — не случайно 
цитировалось и перепечатывалось в годы Великой Отечест­
венной войны: в нем поэт выражает уверенность в том, что 
братские славянские народы во главе с Россией смогут ока­
зать отпор растущему германскому милитаризму. В этот же 
период Тютчевым создан был и ряд превосходных лириче­
ских стихотворений: «Как хорошо ты, о море ночное...» 
(1865), «Ночное небо так угрюмо...» (1865), «Как неожиданно и 
ярко...» (1865), «От жизни той, что бушевала здесь...» (1871).

Последние годы жизни Тютчева были омрачены тяже­
лыми утратами. В 1870 году умерли его старший сын Дмит­
рий и брат Николай, в 1872 году — младшая дочь Мария. 
Физические силы самого Тютчева слабели с каждым годом. 
Но вопреки его собственному горькому признанию: «Живая 
жизнь давно уж позади»,— не угасал в нем острый интерес к 
окружающей действительности.
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События, совершающиеся в Западной Европе (франко­
прусская война, объединение Германии, гражданская война 
1871 года во Франции), привлекали к себе пристальное вни­
мание поэта. С.таким же интересом относился он и к русской 
общественно-политической жизни. В 1872 году Тютчев целы­
ми днями просиживал на так называемом «нечаевском» про­
цессе. Весной следующего года, прикованный к постели тя­
желым предсмертным недугом, он диктовал пространные 
письма на политические темы. «Сделайте так, чтобы я 
хоть немного чувствовал жизнь вокруг себя» — с такими 
словами обращался поэт к своим близким, когда уже не 
дни, а часы его были сочтены1.

1 И. С. Аксаков. Биография Ф. И. Тютчева, М., 1886, 
с. 316.

2 А. А. Фет. Мои воспоминания, ч. II, М., 1890, с. 279.

Умер Тютчев 15 (27) июля 1873 года в Царском Селе и 
похоронен в Петербурге на кладбище Новодевичьего мона­
стыря.

Узнав о смерти Тютчева, Тургенев писал Фету: «Милый, 
умный, как день умный Федор Иванович, прости — про­
щай!» 2.

Внешне жизнь Тютчева казалась мало связанной с ли­
тературной жизнью его времени. Не примыкая ни к какому 
литературному течению, он, видимо, гораздо больше интере­
совался вопросами политики, чем вопросами литературы. Од­
нако было бы ошибочным думать, что судьбы русской лите­
ратуры были ему чужды. Ведь, по собственному его призна­
нию, он одинаково горячо любил «отечество и поэзию».

По свидетельству мюнхенского сослуживца Тютчева 
И. С. Гагарина, за границей поэт часто беседовал с ним о 
Пушкине и его месте в русской поэзии. В сознании Тютчева 
Пушкин был лучшим выразителем «русского ума», стоящим 
«намного выше всех современных ему французских поэтов». 
Смерть Пушкина он пережил как общественное, народное 
горе («И осененный опочил хоругвью горести народной») и в 
чеканном и образном афоризме запечатлел не только свое, 
но и наше отношение к великому национальному поэту:

Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!..

(«29-ое января 1837»)
Насколько дороги были Тютчеву судьбы русского просве­

щения вообще, можно судить и по его стихотворению па­
мяти М. В. Ломоносова («Он, умирая, сомневался...») (1865). 
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В Ломоносове поэт чтил самоотверженного борца за нацио­
нальную самобытность русской культуры.

Отлично владевший французским языком, который в 
значительной степени был для него, как и для многих пред­
ставителей светско-аристократического круга, бытовым, до­
машним языком, Тютчев, русский поэт, умел понимать и 
ценить богатые возможности своего родного языка. Однаж­
ды, обращая внимание жены на стихи Вяземского «Ночь в 
Венеции», поэт писал: «Своей нежностью и мелодичностью 
они напоминают движение гондолы. Что это за язык — рус­
ский язык!» «Чуткостью к русскому языку» поразил Тютчев 
молодого Л. Н. Толстого, разговаривая с ним в 1856 году о 
только что вышедших «Севастопольских рассказах» ’. Та же 
чуткость к многообразным оттенкам родной речи сказывает­
ся в тех поправках, подчас на первый взгляд незначитель­
ных, которые Тютчев вносил в собственные стихи.

Долгое время было широко распространено совершенно 
неверное представление о Тютчеве как о приверженце тео­
рии «чистого искусства». Это представление находится в 
противоречии с фактами творческой биографии поэта и ос­
новано на одностороннем понимании отдельных мотивов его 
творчества.

Глубоко знаменательно, что в своей борьбе с этой реак­
ционной теорией великие революционно-демократические 
критики Чернышевский и Добролюбов никогда не относили 
Тютчева к числу представителей «чистой» поэзии. Мало то­
го: «чистому» лирику Фету Добролюбов противопоставлял 
именно Тютчева как поэта, чей талант раскрывается отнюдь 
не в «уловлении мимолетных впечатлений от тихих явлений 
природы», но которому «доступны, кроме того,— и знойная 
страстность, и суровая энергия, и глубокая дума, возбуждае­
мая не одними стихийными явлениями, но и вопросами 
нравственными, интересами общественной жизни» 2.

1 Письмо Тютчева к жене от 16/28 ноября 1853 года. 
Подлинник по-французски. «Старина и новизна», кн. 18, Пг., 1914, 
с. 58; А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого, т. I, М., 
1922, с. 182-183.

2 Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в трех томах, т. 2., М., 
1952, с. 176.

В этой оценке тютчевского творчества Добролюбов под­
черкнул основное, что отличало Тютчева от ревнителей тео­
рии искусства для искусства,— острое чувство социально­
исторической действительности, пронизывающее его разду­
мья, склонность к философским обобщениям, тонкий психо­
логизм и лирический пафос.

Ощущение того, что мир находится накануне грандиоз­
ных исторических потрясений, несущих с собой крушение 
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привычных социальных устоев и религиозных веровании, с 
особенной силой овладело Тютчевым после 1830 года, явив­
шегося в его глазах началом революционной эры в Европе. 
Исторические катаклизмы приковывали к себе насторожен­
ное внимание поэта. Ему принадлежат знаменитые строки:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие, 
Как собеседника на пир. 
Он их высоких зрелищ зритель...

(«Цицерон»)

Всю жизнь Тютчев не уставал быть жадным зрителем 
этих «высоких зрелищ», настойчиво пытавшимся разгадать 
исторический смысл происходящего.

Эпоха «бурь гражданских и тревоги» и была той соци­
ально-исторической почвой, на которой развивалось лириче­
ское творчество Тютчева.

Поэзия Тютчева полна мысли, это философская поэзия. 
Однако Тютчев прежде всего был художником. В поэтиче­
ские образы он облекал лишь то, что было передумано и 
перечувствовано им самим. Сущность его творческого про­
цесса прекрасно определил И. С. Тургенев: «...каждое его сти­
хотворение начиналось мыслию, но мыслию, которая, как 
огненная точка, вспыхивала под влиянием глубокого чувст­
ва или сильного впечатления; вследствие этого, если можно 
так выразиться, свойства происхождения своего, мысль 
г. Тютчева никогда не является читателю нагою и отвлечен­
ною, но всегда сливается с образом, взятым из мира души 
или природы, проникается им и сама его проникает нераз­
дельно и неразрывно» \

В 1836 году Тютчев писал о стихах Бенедиктова: «В них 
есть вдохновение и, что служит хорошим предзнаменовани­
ем будущего, наряду с сильно выраженным идеалистическим 
началом, наклонность к положительному, вещественному и 
даже чувственному. Беды в этом нет... Чтобы поэзия процве­
тала, она должна иметь корни в земле» 2.

1 «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева». 
И. С. Тургенев. Поли. собр. соч. и писем, т. V, М.-А., 
1963, с. 426.

2 Письмо к И. С. Гагарину от 3 мая 1836 года. «Русский 
архив», 1879, вып, 5, с. 120. Подлинник по-французски.

Эти строки важны для нас не оценкой творчества поэта, 
значение которого Тютчев, конечно, преувеличил, а выра­
женной в них мыслью о том, что составляло в его глазах 
основную сущность поэзии, залог ее роста и процветания.
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Поэзия самого Тютчева, раскрывающая «целый мир» 
мыслей и чувств, корнями своими связана с «землей» — ив 
этом ее сила. Тютчев недаром называл себя «верным сы­
ном» «матери-Земли» и в пламенных стихах высказывал 
свою любовь к ней («Нет, моего к тебе пристрастья...»). Эта 
любовь к жизни, любовь к «настоящему» прошла через всю 
жизнь и через все творчество поэта. Ему были ведомы ми­
нуты «земного самозабвения», почти физическое ощущение 
«преизбытка» жизни. Не ‘случайно так много стихов — и 
притом самых радостных, самых жизнеутверждающих из 
всего им написанного — посвятил он весне. Таково проник­
нутое бодрым, мажорным настроением «Весеннее приветст­
вие стихотворцам» — «Любовь земли и прелесть года...», та­
ковы с детства знакомые каждому из нас ликующие строфы 
«Весенней грозы» и «Весенних вод», поэтическое описание 
пробуждения природы и одновременного пробуждения души 
человека в стихотворении «Еще земли печален вид...», изоб­
ражение победы весны над зимою, нового над старым, жиз­
ни над смертью — в стихотворении «Зима недаром злится...», 
такова торжественная ода «Весна» («Как ни гнетет рука 
судьбины...»).

Но ни в одном из стихотворений Тютчева «жизни пре­
избыток» не нашел, пожалуй, такого ясного и светлого вы­
ражения, как в стихотворении «Я помню время золотое...». 
На нем лежит яркий отблеск того молодого, быть может 
впервые пробудившегося чувства, под влиянием которого чи­
стый облик возлюбленной поэта совершенно естественно 
приобретает в его воображении воздушные черты «младой 
феи». Стихи проникнуты большой психологической и худо­
жественной правдой. Впечатления от внешнего мира орга­
нически слиты в них с душевными ощущениями лирических 
героев:

И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и замком, и тобой.

То, что вспоминается в этом стихотворении, происходит 
весной, когда яблони осыпаны цветом, когда день долог, а 
ночи коротки. Но поэту кажется, что солнце нарочно «мед­
лит» зайти, чтобы дать себе время налюбоваться на юную 
красавицу.

Все стихотворение дышит «настоящим», «счастливым 
днем», не затуманенным мыслью о будущем. Даже упоми­
нание в последних строках о скоротечности жизни не омра­
чает общей безмятежной настроенности этих стихов:

И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень.
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Тот же образ — жизнь-тень — возникает впоследствии в 
другом стихотворении Тютчева, но уже лишается прежней, 
ничем не нарушаемой беззаботности:

Как дымный столп светлеет в вышине! —
Как тень внизу скользит неуловима!..
«Вот наша жизнь,— промолвила ты мне,— 
Не светлый дым, блестящий при луне, 
А эта тень, бегущая от дыма...»

И, сколь ни парадоксальным может показаться такое 
утверждение,— чем сильнее испытывал поэт любовь к «ма­
тери-Земле», тем острее и мучительнее осознавалась им ми­
молетность человеческого бытия.

Сам поэт настолько любил «землю», что ему хотелось бы 
остановить время: «О время, погоди!» («Так в жизни есть 
мгновения...»). Для романтика Жуковского и поэтов его шко­
лы воспоминание было источником сладостных душевных 
переживаний, заменой утраченного. Иным было воспомина­
ние для Тютчева:

Усопших образ телі страшней. 
Чем в жизни был милей для нас.

Надежда на «лучший, неизменный свет», на свиданье 
«там» с теми, кого потерял «здесь», примиряла Жуковского 
с жизненными несчастиями. Не таков был Тютчев. В душе 
поэта, по собственному его образному выражению, клокотал 
настоящий «бунт против смерти». «Ах, она мне на земле 
нужна, а не там где-то»,— писал он после смерти Е. А. Дени- 
сьевой. Страшнее всего кажется поэту то, что самые доро­
гие воспоминания постепенно теряют свою остроту, «выми­
рают» в душе:

Минувшее не веет легкой тенью, 
А под землей, как труп, лежит оно.

Тютчев знает: жизнь торжествует над увяданием, над 
старостью, над смертью. Даже в минуты сокрушающего его 
горя, у постели умирающей любимой женщины («Весь день 
она лежала в забытьи, //и всю ее уж тени покрывали...»), 
«убитый, но живой», он различает за окном «веселый» (не 
унылый, а именно «веселый») шум летнего дождя:

Лил теплый летний дождь — его струи 
По листьям весело звучали.

Среди стихотворений Тютчева заграничного периода 
есть одно, которое представляет собою как бы поэтическую 
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зарисовку о натуры—«И гроб опущен уж в могилу...». В это.м 
стихотворении раскрытой могиле, «пристойной» речи «сано­
витого» пастора, толпе, «различно» занятой происходящим, 
поэт противопоставляет голубую бездну неба и «голосистый» 
хор птиц, славящий жизнь.

В сравнении с мимолетностью человеческого существо­
вания единственной живой реальностью представлялась 
Тютчеву природа—«Великая Мать». Каждая новая весна так 
же молода, как и ее предшественница: «Бессмертьем взор ее 
сияет //И ни морщины на челе». Перед лицом этого постоян­
но обновляющегося внешнего мира человек, на каждом ша­
гу своего бытия сталкивающийся с непреложным законом 
времени, не более как «злак земной», «мыслящий тростник», 
«беспомощное дитя», «греза природы». Эти настроения зву­
чат не только в стихах Тютчева, но и в его письмах, порою 
как бы объединяя их общностью тона.

Поэт не раз признается своим близким, что его неотвяз­
но преследуют и стали для него «привычными» ощущения 
«внутренней тревоги» и «чувство тоски и ужаса». Время, 
кладущее неизгладимые морщины на любимые черты, 
пространство, разделяющее людей и отдающее их во власть 
времени, и, наконец, смерть — равно могущественные и 
враждебные человеку силы в глазах Тютчева. Именно они 
заставляют его «с такой болезненной живостью и настойчи­
востью» испытывать «сознание непрочности и хрупкости 
всего в жизни». Это возраставшее с годами ощущение скоро­
течности бытия сочеталось у поэта с отчетливым сознанием 
обреченности действительности, чреватой потрясениями и 
бурями. Бросается в глаза близость образов, которыми в сво­
их стихах и письмах пользуется Тютчев для передачи по­
добных настроений (бездна, пропасть, вулкан, оторванная от 
берега льдина и т. п.).

Поэтическое творчество Тютчева отражает «страшное 
раздвоение» человека, посетившего «сей мир в его минуты 
роковые». При этом тревожное, мятущееся мироощущение 
поэта как бы противостоит его консервативному мировоззре­
нию. «Минуты роковые» истории — его стихия. Недаром они 
отражались в его поэзии резкими творческими взлетами. Так 
было и в 1830 и в 1848—1849 годах. И речь здесь идет не о 
непосредственных откликах Тютчева на политические собы­
тия этих лет, но о том, что именно грозы современности 
вызывали в нем творческий подъем.

«Обломок старых поколений», обреченный уступить до­
рогу «новому младому племени», поэт не испытывает мало­
душного желания бежать от «бурь гражданских и тревоги». 
Наоборот, когда прежняя «твердая и непоколебимая почва» 
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содрогается от гула социальных землетрясений, он — говоря 
его же словами —

...чутким ухом
Припав к растреснутой земле, 
Чему-то внемлет жадным слухом...

(«Безумие»)
Но. это чувство истории не мешало поэту переживать 

настроения человека, идеологически еще крепко связанного 
со старым миром, не мешало ему сознавать самого себя 
человеком «заката», не избавляло его от щемящих мук си­
ротства и одиночества. С предельной прямотой раскрывает 
Тютчев, почему именно тягостны и «ненавистны» ему «баг­
ровые» лучи «младого пламенного дня»:

Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!..

(«Как птичка, раннею зарей...»)

Но, как бы ни было тягостно сознавать себя «полусонной 
тенью», поэт предостерегает себя и своих сверстников

От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир, 
Где новые садятся гости 
За уготованный им пир;
От желчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не несет 
И что другие есть призванья, 
Другие вызваны вперед.

(«Когда дряхлеющие силы...»)

Своеобразным отражением социально-исторического ми­
ровосприятия поэта, отчетливого. ощущения непрочности ок­
ружающей действительности, колеблемой «бурями» и «тре­
вогами», и двойственного отношения к ней — притяжения и 
отталкивания — являются космические темы и образы тют­
чевской философской лирики.

В основе мироздания, по глубокому убеждению Тютчева, 
лежит «древний хаос». «Внешний мир» — это только «злато­
тканный покров», накинутый на «безымянную бездну». Ночь, 
являющаяся в глазах Тютчева разоблачением хаоса, одно­
временно и страшит и манит к себе поэта. Подобно тому как 
в «минуты роковые» истории он напряженным взором ста­
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рается уловить сокровенный смысл ее «высоких зрелищ», 
так ночью, когда ему кажется, что он стоит «на краю земли», 
«немощен и гол, лицом к лицу пред пропастию темной», он 
стремится заглянуть в бездонные тайники космической жиз­
ни. И, как пушкинский Вальсингам, герой «Пира во время 
чумы», Тютчев умел обретать «неизъяснимы наслажденья» в 
бездумных сетованиях полночного ветра, «в одичалой без­
дне вод», «Среди громов, среди огней,// Среди клокочущих 
страстей// В стихийном, пламенном раздоре» — всюду, где 
оживал, «шевелился» и рвался наружу «родимый хаос». В 
этом влечении Тютчева к изображению «стихийных споров» 
в природе и в человеческой душе — одна из отличительных 
особенностей его лирики, обусловленная все той же привыч­
ной для мироощущения поэта «внутренней тревогой».

Многое в поэтике Тютчева на первый взгляд может по­
казаться традиционным. Не он один, например, любил сопо­
ставлять то или иное явление природы с душевным состоя­
нием человека. Но в то время, как у других подобный прием 
сравнения или уподобления был всего лишь изобразитель­
ным средством, и притом одним из многих, у Тютчева он 
вытекал из самых глубин его мировосприятия и был без 
преувеличения основным.

Тютчев обладал на редкость живым и непосредственным 
чувством природы. В некоторых стихотворениях, говоря о 
ней, он пользуется готовыми мифологическими образами 
(«Весенняя гроза», «Полдень»). Однако от них не только не 
веет архаическим холодком, но они даже приобретают под 
его пером какую-то новую жизненность. Охотно прибегает 
Тютчев к олицетворениям, нередко переходящим в своего 
рода мифологизацию образов и явлений природы («Летний 
вечер», «Весенние воды»). Но и в тех стихах, где нет ни ми­
фологических образов, ни явных олицетворений, природа ри­
суется им как некое одушевленное целое. И это опять-таки 
не просто художественный прием. Только поэт, действи­
тельно веривший в таинственную жизнь природы, мог с 
такой страстностью и убежденностью утверждать:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик — 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Представлением о всеобщей одушевленности природы 
порождены характерные тютчевские образы. У него полдень 
«лениво дышит», небесная лазурь «смеется», осенний вечер 
озарен «кроткой улыбкой увяданья», солнечный луч будит 
спящую девушку «румяным, громким восклицаньем».
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Тютчева принято называть «певцом природы». Таким он 
предстает перед нами и тогда, когда стремится философски 
осмыслить жизнь вселенной, и тогда, когда ■ пишет как бы 
небольшие «этюды с натуры», запечатлевая в них конкретно­
зримые приметы внешнего мира («Вечер», «Утро в горах», 
«Успокоение», «Песок сыпучий по колени...»).

Некрасов поставил в особую заслугу Тютчеву «живое, 
грациозное, пластически-верное изображение» внешнего ми­
ра и указал на умение поэта подмечать в нем «именно те 
черты, по которым в воображении читателя может возник­
нуть и дорисоваться сама собою данная картина» ’. Достига­
ет этого Тютчев различными художественными средствами.

Зоркость художника поэт обнаруживает уже в стихах 
заграничного периода. Зрительное впечатление от сгущаю­
щихся сумерек очень точно передается им в строках:

И сосен, по дороге, тени 
Уже в одну слилися тень.

(«Песок сыпучий по.колени...»)

Но в не меньшей степени обладал он и тонкостью слуха. 
По мере того как потухает день, отчетливей становятся зву­
ки природы, и поэт подчеркивает это, говоря:

День догорал; звучнее пела 
Река в померкших берегах.

(«Я помню время золотое...»)

С годами эта чуткость к конкретным деталям заметно 
усиливается в лирике Тютчева, отражая общее движение 
русской поэзии от романтизма к реализму. Наблюдая лет­
нюю бурю, поэт не только видит, как гнутся «лесные испо­
лины», но подмечает и «первый желтый лист», который 
«крутясь, слетает на дорогу» («Как весел грохот летних 
бурь...»). В жаркий августовский день улавливает «медовый» 
запах, доносящийся с «белеющих полей» гречихи («В небе 
тают облака...»). В «короткую, но дивную пору» наступающей 
осени любуется блестящим на сжатой полосе «тонким воло­
сом» паутины («Есть в осени первоначальной...»). Поздней 
осенью, когда небо становится «бледнее», а долы «пасмур­
нее», ощущает дуновение «теплого и сырого» ветра, напоми­
нающего о весне («Когда в кругу убийственных забот...»).

Усиление внимания поэта к конкретно-зрительной пере­
даче впечатлений от картин и явлений природы с большой

1 Н. А. Н е к р а с о в. Поли. собр. соч. и писем, т. IX, М.. 
1950, с. 205.
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наглядностью явствует из следующего примера. У Тютчева 
есть два стихотворения, в которых описывается надвигаю­
щаяся гроза: «В душном воздуха молчанье...» и «Неохотно и 
несмело...». Первое относится к 1830-м годам, второе — к 1849 
году. В обоих упоминается о молнии. Но в первом стихотво­
рении она, в сущности, только называется («Небо молнией 
летучей// Опоясалось кругом»), а во втором поэт находит для 
нее очень меткое цветовое определение:

Вот пробилась из-за тучи 
Синей молнии струя — 
Пламень белый и летучий 
Окаймил ее края.

Такое усиление внимания к передаче не только зритель­
ной, но и звуковой стороны явления природы может быть 
прослежено на примере творческой работы поэта над тек­
стом одного из самых прославленных его стихотворений — 
«Весенняя гроза».

Написано оно в конце двадцатых годов и тогда же напе­
чатано в такой редакции:

Люблю грозу в начале мая:
Как весело весенний гром
Из края до другого края 
Грохочет в небе голубом!
С горы бежит ручей проворный, 
В лесу не молкнет птичий гам; 
И говор птиц и ключ нагорный — 
Все вторит радостно громам!
Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила.

Через двадцать лет Тютчев подвергает это стихотворе­
ние существенной переработке.

Введение в третьей строке окончательного текста мета­
форы «Как бы резвяся и играя» сделало ненужным в пре­
дыдущей строке эпитет «весело», и поэт устраняет его («Ко­
гда весенний, первый гром»).

После первой строфы Тютчев вставляет отсутствовавшие 
в первоначальной редакции четыре строки:

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит. 
Повисли перлы дождевые, 
И солнце нити золотит.
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Эти строки обогатили картину грозы теми зрительно­
конкретными образами, которых в ней недоставало.

В третьей строфе переработка сводится к уточнению 
ряда образов, к придаче им большей обобщенности, к под­
черкиванию повторами отдельных слов и звуков стреми­
тельности ритмического движения строфы:

С горы бежит поток проворный, 
В лесу не молкнет птичий гам, 
И гам лесной и шум нагорный — 
Все вторит весело громам.

Тютчев по справедливости считается мастером «пейзажа 
в стихах». Но сравнительно редко пейзаж дается поэтом сам 
по себе. Поэту в высокой степени доступна передача эмо­
ционального ощущения, вызываемого в человеке явлениями 
внешнего мира. Именно поэтому каждую весну Л. Н. Толстой 
повторял тютчевские строфы: «Как ни гнетет рука судьби­
ны...», а Некрасов писал по поводу стихотворения «Весенние 
воды»: «Читая их, чувствуешь весну, когда сам не знаешь, 
почему делается весело и легко на душе, как будто несколь­
ко лет свалилось долой с плеч...» '.

Гораздо чаще образы природы служат поэту для вопло­
щения его дум о человеке. Нередко двойной смысл стихот­
ворения — прямой, связанный с миром природы, и перенос­
ный, иносказательный, связанный с внутренним миром че­
ловека,— подчеркивается самой композицией. Так, например, 
в стихотворении «Поток сгустился и тускнеет...» образ за­
стывшего «под твердым льдом» потока, на дне которого 
продолжает журчать ключ, переносится во второй строфе на 
«убитую хладом бытия» человеческую душу, «подо льдистой 
корой» которой по-прежнему бьются жизненные силы. Со­
вершенно так же, в виде своего рода композиционно-смыс­
ловой параллели, построены такие стихотворения, как «Еще 
земли печален вид...», «Фонтан», «Как неожиданно и ярко...». 
В других стихотворениях оба плана настолько слиты друг с 
другом, что составляют единое целое («В душном воздуха 
молчанье...», «Как дымный столп светлеет в вышине!..», «Ду­
ма за думой, волна за волной...»). В некоторых же случаях, 
когда на первый взгляд Тютчев дает только эмоционально 
окрашенный «пейзаж в стихах» («Что ты клонишь над вода­
ми...», «Обвеян вещею дремотой...»), аналогии с человеком 
невольно возникают в сознании читателя. При этом в сти­
хотворении «Обвеян вещею дремотой...» сам поэт последней 
строфой наталкивает нас на сравнение солнечного луча, оза-

1 Н. А. Некрасов. Поли. собр. соч. и писем, т. IX, М., 
1950, с. 208.
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рившего осеннюю «изнуренную» листву деревьев, с «немощ­
ной» и «хилой» улыбкой увядающего живого существа. 
Смысловой подтекст стихотворения «Что ты клонишь над 
водами...» может быть различным, но символический харак­
тер самого образа склоненной ивы очевиден.

Прочитав впервые «Записки охотника» Тургенева, Тют­
чев дал им такую оценку: «Редко встречаешь в такой мере и 
в таком полном равновесии сочетание двух начал: чувства 
художественности и чувства глубокой человечности. С дру­
гой стороны, не менее поразительно сочетание реальности в 
изображении человеческой жизни со всем, что в ней есть 
сокровенного, и сокровенного природы со всей ее поэзией» ’. 
Сказанное в этих строках о Тургеневе с полным правом 
может быть отнесено к поздней лирике самого Тютчева. Яв­
но усиливается в творчестве поэта «чувство глубокой чело­
вечности», или, иначе сказать, гуманистическое начало.

Глубоким сочувствием к людям согретьі такие стихотво­
рения Тютчева, как «Слезы людские, о слезы людские...» и 
«Пошли, господь, свою отраду...». Потоки беспросветного осен­
него дождя сливаются в художественном восприятии поэта 
со столь же «неисчислимыми» и «безвестными» людскими 
слезами, а вид «бедного нищего», бредущего в летний зной 
вдоль решетки недоступного для него сада, вызывает по кон­
трасту образ «гостеприимной сени» деревьев и «росистой пы­
ли» фонтана, наводит на мысль о человеческом одиночестве, 
человеческой отверженности.

В некоторых стихотворениях гуманизм поэта непосред­
ственно связан с реальными историческими условиями и со­
бытиями русской действительности.

Таково прежде всего стихотворение «Русской женщине», 
которое Добролюбов привел в своей статье «Когда же придет 
настоящий день?», указав на то, что эти «безнадежно-пе­
чальные, раздирающие душу предвещания поэта» в мертвя­
щей атмосфере крепостнической России сбываются «так по­
стоянно и беспощадно... над самыми лучшими, избранными 
натурами» 2.

1 Письмо к Э. Ф. Тютчевой от 16/28 ноября 1853 года. 
Подлинник по-французски. «Старина и новизна», кн. 18, Пг., 
1914, с. 58.

2 Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в трех томах, т. 3, 
М„ 1952, с. 67.

Жизнь человека в представлении Тютчева всегда «борь­
ба», «бой», «подвиг». Эта борьба часто «отчаянна» и «безна­
дежна», бой «жесток» и «неравен». Однако потому-то и велик 
подвиг «непреклонных сердец», что они гибнут, не одолев 
«рока», но внутренно устояв перед ним. В самой гибели их 
таится для поэта жизнеутверждающее начало («Два голоса»),
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Мотив жизни-борьбы с большой трагической силой рас­
крывается и в любовной лирике Тютчева, через которую про­
ходит ярко индивидуализированный и глубоко человечный 
образ женщины, «Так пламенно, так горячо любившей// На­
перекор и людям и судьбе». Образ этот намечается еще в 
ранних стихах Тютчева. Уже в стихотворении «К Н.» («Твой 
милый взор, невинной страсти полный...»), «чистый огнь» 
женского взора противопоставлен «сердцам, в которых прав­
ды нет» и которых этот взор не может «умилостивить». 
С этими стихами перекликается позднейшее стихотворение 
«Как ни бесилося злоречье...»: здесь опять-таки «безоблачная 
душа» женщины оказывается сильнее «глупых сплетней, 
злых речей» и даже самой черной клеветы. Любовь как 
земная испепеляющая страсть изображается в стихотво­
рениях Тютчева тридцатых годов — «Итальянская villa», 
«С какою негою, с какой тоской влюбленный...» и «1-ое декабря 
1837» («Так здесь-то суждено нам было...»), которые по свое­
му трагическому тону предвосхищают цикл стихов, навеян­
ных «последней любовью» поэта. Вместе с тем именно в лю­
бовных стихах пятидесятых—шестидесятых годов лириче­
ский женский образ получает свое наиболее законченное 
развитие. Он возникает перед читателем во всей сложности 
своих внутренних переживаний («Не говори: меня он, как и 
прежде, любит...», «Чему молилась ты с любовью...»), во всей 
конкретности своей судьбы («О, как убийственно мы лю­
бим...», «Не раз ты слышала признанье...», «Весь день она 
лежала в забытьи...»). В этих стихотворениях, заключающих 
гениальные по своей психологической силе обобщения лич­
ного душевного опыта, поэт достигает полного «равновесия» 
художественной правды и чувства «глубокой человечности», 
столь ценимого им самим в искусстве.

Человечность, дышащая в стихах Тютчева и находящая 
в них различные формы художественного воплощения, на­
ходится в явном противоречии с представлением о нем как о 
крайнем индивидуалисте, замыкавшемся в своем внутрен­
нем мире. Стремление уйти от «бесчувственной толпы», от 
«бессмысленного народа», которое порою испытывал поэт, 
отнюдь не свидетельствовало о пренебрежении или презре­
нии его к человеку. «Все пошлое и ложное» в людях, «бес­
смертная пошлость», стирающая в человеке человеческое,— 
вот что было неприемлемо для Тютчева и от чего подчас он 
отгораживался в своем молчаливом одиночестве («Silentium!», 
«Душа моя, Элизиум теней...»).

Часто обращают внимание на неоднократные повторения 
в творчестве-Тютчева-одних и тех же тем^ -мотивов и обра­
зов. Но стоит лишь сравнить такие близкие по своему со­
держанию стихотворения, как «День и ночь» и «Святая ночь 
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на небосклон взошла...», «Через ливонские я проезжал по­
ля...» и «От жизни той, что бушевала здесь...», «Не остывшая 
от зною...» и «Ночное небо так угрюмо...», как станет ясным, 
что поэзию Тютчева нельзя назвать ни однообразной, ни 
монотонной.

Невольно вспоминается то, что писал в своей статье о 
Тютчеве Фет: «Два года тому назад, в тихую осеннюю іючь, 
стоял я в темном переходе Колизея й смотрел в одно из 
оконных отверстий на звездное небо. Крупные звезды при­
стально и лучезарно глядели мне в глаза, и по мере того как 
я всматривался в тонкую синеву, другие звезды выступали 
передо мною и глядели на меня так же таинственно и так же 
красноречиво, как и первые. За ними мерцали во глубине 
еще тончайшие блестки и мало-помалу всплывали в свою 
очередь. Ограниченные темными массами стен, глаза мои 
видели только небольшую часть неба, но я чувствовал, что 
оно необъятно и что нет конца его красоте. С подобными же 
ощущениями раскрываю стихотворения Ф. Тютчева» Ч

Действительно, несмотря на близость между собою от­
дельных стихотворений Тютчева, исключительная насыщен­
ность мыслью и совершенство ее художественного выраже­
ния делают книгу его стихов одним из замечательнейших 
явлений русской поэзии.

Тонкий мастер, Тютчев не стремится блеснуть внешними 
эффектами и изысканностью формы. Основным стихотвор­
ным размером, которым пользовался поэт, был ямб. Чаще 
всего это ямб четырехстопный, реже пятистопный, еще реже 
смешанный; другие виды ямба обнаруживаются у Тютчева 
лишь в единичных случаях. Наряду с ямбом поэт охотно 
обращается к четырехстопному хорею. Однако при таком 
сравнительно ограниченном выборе двухсложных размеров 
Тютчев придает им большое ритмическое разнообразие. 
Трехсложные размеры у Тютчева крайне редки. Анапест, 
например, встречается у него лишь в отдельных строках на­
писанного амфибрахием стихотворения «Сон на море» и в 
своеобразной метрической ткани стихотворения «Мотив Гей­
не» («Если смерть есть ночь, если жизнь есть день...»), где 
каждая строка делится цезурой на два полустишия, в кото­
рых первая стопа — анапест, а вторая — ямб. Тютчев вообще 
нередко прибегает в своих стихах к метрическим перебоям, 
но его отступления от основного размера внутренне обосно­
ваны, оправданы смыслом. Так, например, лишние безудар­
ные слоги, перебивающие во второй, четвертой и восьмой 
строках четырехстопный ямб стихотворения «Последняя 
любовь», придают ему тем большую ритмическую вырази-

1 «Русское слово», 1859, февраль, отд. II, с. 67—68.
2. Ф. И. Тютчев, т. 1. 33



тельность, что она находится в полном соответствии с со­
держанием:

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!

О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность.

Чисто смысловое значение приобретает у Тютчева и та­
кой стихотворный прием, как внутренняя рифма. Не опре­
деляя собою строфической формы стихотворения, она лишь 
подчеркивает тот или иной оттенок содержания. В стихо­
творений «Cache-cache», например,, неожиданное появление 
внутренней рифмы в последней строке четвертой строфы 
усиливает беспечно-игривый тон стихотворения:

Гвоздики недаром лукаво глядят, 
Недаром, о розы, на ваших листах 
Жарчее румянец, свежей аромат: 

Я понял* кто скрылся, зарылся в цветах!

В стихотворении «Слезы людские, о слезы людские...», 
не ограничиваясь рифмовкой в смежных строках слов «не­
зримые» и «неисчислимые», поэт вводит еще в качестве до­
полнительной, внутренней рифмы слово «неистощимые». 
В результате такого повторения подряд трех многосложных 
рифм стихотворение приобрело отпечаток безысходной 
грусти:

Льетесь безвестные, льетесь незримые. 
Неистощимые, неисчислимые...

Столь же оправдан у Тютчева внутренним содержанием 
и такой прием художественной изобразительности, как зву­
копись. Насколько мастерски пользовался Тютчев языком 
звуков, можно судить, например, по его знаменитому сти­
хотворению «Весенняя гроза», где сами звуки напоминают 
читателю о резвых раскатах грома, или по замечательному 
стихотворению «Как хорошо ты, о море ночное...», весь ритм 
которого, подчеркнутый аллитерациями и ассонансами, вы­
зывает слуховое ощущение грохочущей и движущейся мор­
ской стихии. В названных стихотворениях, которым не усту­
пают по мастерству инструментовки и многие другие, напри­
мер: «Тени сизые смесились...», «Море и утес» — только 
нагляднее и резче обнаруживаются те приемы звукописи, 
которые могут быть прослежены и в некоторых отдельных 
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строках тютчевских стихотворений (например, сочетание 
взрывного «и» и плавного «л» в строке: «КаК пляшут пылин­
ки в полдневных лучах»).

Поэзия Тютчева, как и многие другие выдающиеся лите­
ратурные явления прошлого, далеко не сразу получила все­
общее признание. «О Тютчеве не спорят,— заявлял Турге­
нев,— кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не 
чувствует поэзии»1. Самая запальчивость этого заявления 
уже была свидетельством того, что о Тютчеве спорили. В выс­
шей степени интересно признание Л. Толстого: «Когда-то 
Тургенев, Некрасов и К0 едва могли уговорить меня прочесть 
Тютчева. Но зато когда я прочел, то просто обмер от величи­
ны его творческого таланта...» Впоследствии раздавались го­
лоса, относившие Тютчева к числу поэтов-дилетантов и да­
же «посредственностей». Эти голоса сыграли свою роль. Тют­
чев в последней трети XIX века оказался основательно забы­
тым поэтом. И не кто иной, как тот же Л. Н. Толстой, говоря 
однажды о Тютчеве, сетовал: «Его все, вся интеллигенция 
наша забыла... он, видите, устарел, он не шутит с музой, как 
мой приятель Фет. И все у него строго: и содержание и 
форма» 2.

1 Письмо Тургенева к А. А. Фету. А. А. Фет. Мои воспоми­
нания, ч. I, М., 1890, с. 283.

2 «А. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. I, 
Гослитиздат, М., 1955, с. 413, 273.

3 В. Я. Брюсов. Ф. И. Тютчев, критико-биографический 
очерк. Поли. собр. соч. Ф. И. Тютчева, изд. А. Ф. Маркса, с. XI, 
ѴІ-ХІ, VII.

Из этого забвения в середине девяностых годов Тютчева 
извлекли символисты. Они подняли его на щит, как «учите­
ля поэзии для поэтов», стараясь «приблизиться к совершен­
ству им созданных образцов» 3.

Однако восприятие тютчевского наследия символистами 
носило в значительной степени внешний характер, ограни­
чивалось вариациями отдельных и далеЛ не основных мо­
тивов его лирики и заимствованием у него приемов и форм 
их выражения. В истолковании поэзии Тютчева символиста­
ми было немало субъективного, одностороннего и внеистори- 
чного. Глубоко ложное представление о нем как о родона­
чальнике декадентов показывало, насколько чужда остава­
лась символистам основная сущность тютчевского твор­
чества.

Внутренне ближе других Тютчеву был только один пред­
ставитель символизма, сумевший, однако, преодолеть эстет­
ско-формалистическую ограниченность и политическую ре­
акционность этого течения, крупнейший поэт дореволюци­
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онной России — Александр Блок. Ему, как и Тютчеву, свой­
ственна была «безумная любовь» к жизни наряду с трагиче­
ским восприятием реальной действительности, «неотступное 
чувство катастрофы», вызванное ощущением непрочности и 
обреченности старого мира, постоянная «внутренняя трево­
га’», пронизывающая его творчество и в конечном счете 
обусловленная «революционными предчувствиями».

Блок утверждал, что историческая эпоха внушает поэту, 
способному ее чувствовать, даже «ритм и размеры стихов». 
Поэзия Тютчева оправдывает это тонкое замечание. Ее тре­
вожные тона и оттенки с необыкновенной выразительностью 
отражают тяготение поэта не только к изображению «сти­
хийных споров» в природе и в истории, но и к воспроизве­
дению их ритмов.

Время, отбросив все случайное и наносное в истолкова­
нии поэзии Тютчева, оправдало оценку, данную его творчест­
ву Некрасовым, Тургеневым, Добролюбовым. Его стихотвор­
ное наследие получило широкое и достойное признание.

Еще в 1918 году, в первый год существования молодого 
Советского государства, Совет Народных Комиссаров поста­
новил воздвигнуть памятники выдающимся деятелям рус­
ской и мировой культуры. В приложенный к этому постанов­
лению и утвержденный В. И. Лениным список имен включе­
но было и имя Тютчева *. Память поэта была ознаменована 
в 1920 году открытием мемориально-литературного музея его 
имени в подмосковной усадьбе Тютчевых.Муранове.

В наши дни о Тютчеве более «не спорят». Его изучают 
и — что гораздо важнее — читают. Советский читатель хра­
нит в золотом фоН^е русской классической литературы луч­
шие достижения этого лирика-мыслителя, вдохновенного и 
вдумчивого певца природы, тонкого и проникновенного вы­
разителя человеческих чувств и переживаний. Именно те­
перь в полной мере подтвердились слова Некрасова, «ручав­
шегося» за то, что небольшую книгу тютчевских стихов 
«каждый любитель отечественной литературы поставит в 
своей библиотеке рядом с лучшими произведениями русского 
поэтического гения» 2.

1 «Список лиц, коим предположено поставить монументы 
в г. Москве и др. городах РСФСР». «Известия» от 2 августа 
1918 года.

2 Н. А. Некрасов. Поли. собр. сон. и писем, т. IX, М., 
1950, с. 221.

К. Пиг а р е в



СТИХОТВОРЕНИЯ





* * *
Неверные преодолев пучины, 
Достиг пловец желанных берегов; 
И в пристани, окончив бег пустынный, 
С веселостью знакомится он вновь!.. 
Ужель тогда челнок свой многомощный 
Восторженный цветами не увьет?..
Под блеском их и зеленью роскошной 
Следов не скроет мрачных бурь и вод?..

И ты рассек с отважностью и славой 
Моря обширные своим рулем,— 
И днесь, о друг, спокойно, величаво 
Влетаешь в пристань с верным торжеством. 
Скорей на брег — и дружеству на лоно 
Склони, певец, склони главу свою — 
Да ветвию от древа Аполлона

Его питомца я увью!..

14 сентября 1820

К ОДЕ ПУШКИНА НА ВОЛЬНОСТЬ

Огнем свободы пламенея 
И заглушая звук цепей, 
Проснулся в лире дух Алцея — 
И рабства пыль слетела с ней.
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От лиры искры побежали 
И вседробящею струей, 
Как пламень божий, ниспадали 
На чела бледные царей.

Счастлив, кто гласом твердым, смелым, 
Забыв их сан, забыв их трон, 
Вещать тиранам закоснелым 
Святые истины рожден!
И ты великим сим уделом, 
О муз питомец, награжден!

Воспой и силой сладкогласья 
Разнежь, растрогай, преврати 
Друзей холодных самовластья 
В друзей добра и красоты! 
Но граждан не смущай покою 
И блеска не мрачи венца, 
Певец! Под царскою парчою 
Своей волшебною струною 
Смягчай, а не тревожь сердца!

1820(?)

ВЕСЕННЕЕ ПРИВЕТСТВИЕ 
СТИХОТВОРЦАМ

Любовь земли и прелесть года, 
Весна благоухает нам! — 
Творенью пир дает природа, 
Свиданья пир дает сынам!..

Дух силы, жизни и свободы 
Возносит, обвевает нас!..
И радость в сердце пролилась, 
Как отзыв торжества природы, 
Как бога животворный глас!..
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Где вы, Гармонии сыны?..
Сюда!., и смелыми перстами 
Коснитесь дремлющей струны, 

ІНагретой яркими лучами 
Любви, восторга и весны!..

О вы, чей взор столь часто освящен 
Благоговения слезами, 
Природы храм отверст, певцы, пред вами! 
Вам ключ к нему поэзией вручен!

В парении своем высоком 
Не изменяйтесь никогда!.. 
И вечная природы красота 
Не будет вам ни тайной, ни упреком!..

Как полным, пламенным расцветом, 
Омытые Авроры светом, 
Блистают розы и горят — 
И Зефир ■— радостным полетом 
Их разливает аромат,—

Так разливайся жизни сладость, 
Певцы, за вами по следам!
Так порхай ваша, други, младость 
По светлым счастия цветам!..

<^Атгрель 1821>

А. Н. М<УРАВЬЕВУ>

Нет веры к вымыслам чудесным, 
Рассудок всё опустошил 
И, покорив законам тесным 
И воздух, и моря, и сушу, 
Как пленников — их обнажил; 
Ту жизнь до дна он иссушил, 
Что в дерево вливала душу, 
Давала тело бестелесным!..
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Где вы, о древние народы!
Ваш мир был храмом всех богов, 
Вы книгу Матери-природы 
Читали ясно, без очков!..
Нет, мы не древние народы!
Наш век, о други, не таков.

О раб ученой суеты
И скованный своей наукой!
Напрасно, критик, гонишь ты
Их златокрылые мечты;
Поверь — сам опыт в том порукой,— 
Чертог волшебный добрых фей 
И в сновиденье — веселей, 
Чем наяву — томиться скукой 
В убогой хижине твоей!..

13 декабря 1821

ПОСЛАНИЕ К А. В. ШЕРЕМЕТЕВУ

Насилу добрый гений твой, 
Мой брат по крови и по лени, 
Увел тебя под кров родной 
От всех маневров и учений, 
Казарм, тревог и заточений, 
От жизни мирно-боевой.
В кругу своих, в халате, дома 
И с службой согласив покой, 
Ты праздный меч повесил свой 
В саду героя-агронома.
Но что ж? Ты мог ли на просторе 
Мечте любимой изменить?
Ты знаешь, друг, что праздность — горе, 
Коль не с кем нам ее делить.
Прими ж мой дружеский совет 
(Оракул говорил стихами 
И убеждал, бывало, свет):
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Между московскими красами 
Найти легко, сомненья нет, 
Красавицу в пятнадцать лет 
С умом, душою и душами. 
Оставь на время плуг Толстого, 
Забудь химеры и чины, 
Женись и в полном смысле слова 
Будь адъютант своей жены. 
Тогда предамся вдохновенью, 
Разбудит Музу Гименей, 
Своей пожертвую я ленью, 
Лишь ты свою преодолей!

Январь 1823

СЛЕЗЫ
О lacrimarum fons...

Cray 1

1 О источник слез...(лаг.). Грей.

Люблю, друзья, ласкать очами 
Иль пурпур искрометных вин, 
Или плодов между листами 
Благоухающий рубин.

Люблю смотреть, когда созданья 
Как бы погружены в весне, 
И мир заснул в благоуханье 
И улыбается во сне!..

Люблю, когда лицо прекрасной 
Зефир лобзаньем пламенит, 
То кудрей шелк взвевает сладострастный, 
То в ямочки впивается ланит!

Но что все прелести пафосския царицы, 
И гроздий сок, и запах роз 
Перед тобой, святой источник слез, 
Роса божественной денницы!..
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Небесный луч играет в них 
И, преломись о капли огневые, 
Рисует радуги живые 
На тучах жизни громовых.

И только смертного зениц
Ты, ангел слез, дотронешься крылами — 
Туман рассеется слезами 
И небо серафимских лиц 
Вдруг разовьется пред очами.

21 июля 1823

* * *
«Не дай нам духу празднословья!»
Итак, от нынешнего дня
Ты в силу нашего условья
Молитв не требуй от меня.

Начало 1820-х гг.

ПРОТИВНИКАМ ВИНА 

(Яко и вино веселит сердце человека)

О, суд людей неправый, 
Что пьянствовать грешно! 
Велит рассудок здравый 
Любить и пить вино.

Проклятие и горе 
На спорщиков главу! 
Я помощь в важном споре 
Святую призову.
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Наш прадед, обольщенный 
Женою и змием, 
Плод скушал запрещенный 
И прогнан поделом.

Ну как не согласиться, 
Что дед был виноват: 
Чем яблоком прельститься, 
Имея виноград?

Но честь и слава Ною,— 
Он вел себя умно, 
Рассорился с водою 
И взялся за вино.

Ни ссоры, ни упреку
Не нажил за бокал.
И часто гроздий соку 
В него он подливал.

Благие покушенья
Сам бог благословил — 
И в знак благоволенья 
Завет с ним заключил.

Вдруг с кубком не слюбился 
Один из сыновей.
О, изверг! Ной вступился, 
И в ад попал злодей.

Так станемте ж запоем 
Из набожности пить, 
Чтоб в божье вместе с Ноем 
Святилище вступить.

Начало 1820-х гг.
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ДРУЗЬЯМ
ПРИ ПОСЫЛКЕ «ПЕСНИ РАДОСТИ» - 

ИЗ ШИЛЛЕРА

Что пел божественный, друзья, 
В порыве пламенном свободы 
И в полном чувстве Бытия, 
Когда на пиршество Природы 
Певец, любимый сын ея, 
Сзывал в единый круг народы; 
И с восхищенною душей, 
Во взорах —луч животворящий, 
Из чаши Гения кипящей 
Он пил за. здравие людей; —

И мне ли петь сей гимн веселый, 
От близких сердцу вдалеке, 
В неразделяемой тоске,—
Мне ль Радость петь на лире онемелой? 
Веселье в ней не сыщет звука, 
Его игривая струна 
Слезами скорби смочена,— 
И порвала ее Разлука!

Но вам, друзья, знакомо вдохновенье! 
На краткий миг в сердечном упоенье 
Я жребий свой невольно забывал 
(Минутное, но сладкое забвенье!), 
К протекшему душою улетал 
И Радость пел — пока о вас мечтал.
Между февралем 1823 и серединой 1826

ПРОБЛЕСК

Слыхал ли в сумраке глубоком 
Воздушной арфы легкий звон, 
Когда полуночь, ненароком, 
Дремавших струн встревожит сон?..
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То потрясающие звуки, 
То замирающие вдруг... 
Как бы последний ропот муки, 
В них отозвавшися, потух!

Дыханье каждое Зефира 
Взрывает скорбь в ее струнах... 
Ты скажешь: ангельская лира 
Грустит, в пыли, по небесах!

О, как тогда с земного круга 
Душой к бессмертному летим! 
Минувшее, как призрак друга, 
Прижать к груди своей хотим.

Как верим верою живою, 
Как сердцу радостно, светло! 
Как бы эфирною струею 
По жилам небо протекло!

Но, ах! не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем,— 
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем.

Едва усилием минутным 
Прервем на час волшебный сон 
И взором трепетным и смутным 
Привстав, окинем небосклон,—

И отягченною главою, 
Одним лучом ослеплены, 
Вновь упадаем не к покою, 
Но в утомительные сны.

<Осень 1825>
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К НИСЕ

Ниса, Ниса, бог с тобою! 
Ты презрела дружний глас, 
Ты поклонников толпою 
Оградилася от нас.

Равнодушно и беспечно, 
Легковерное дитя, 
Нашу дань любви сердечной 
Ты отвергнула шутя.

Нашу верность променяла
На неверный блеск, пустой,— 
Наших чувств тебе, знать, мало,— 
Ниса, Ниса, бог с тобой!

<Осень 1825>

к н.
Твой милый взор, невинной страсти полный 
Златой рассвет небесных чувств твоих 
Не мог, увы! умилостивить их — 
Он служит им укорою безмолвной.

Сии сердца, в которых правды нет, 
Они, о друг, бегут, как приговора, 
Твоей любви младенческого взора, 
Он страшен им, как память детских лет.

Но для меня сей взор благодеянье;
Как жизни ключ, в душевной глубине 
Твой взор живит и будет жить во мне: 
Он нужен ей, как небо и дыханье.

Таков горе духов блаженных свет, 
Лишь в небесах сияет он, небесный;
В ночи греха, на дне ужасной бездны, 
Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.
23 ноября 1824
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14-ое ДЕКАБРЯ 1825

Вас развратило Самовластье, 
И меч его вас поразил,— 
И в неподкупном беспристрастье 
Сей приговор Закон скрепил. 
.Народ, чуждаясь вероломства, 
Поносит ваши имена — 
И ваша память от потомства, 
Как труп в земле, схоронена.

О жертвы мысли безрассудной. 
Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 
Едва, дымясь, она сверкнула, 
На вековой громаде льдов, 
Зима железная дохнула — 
И не осталось и следов.

1826, не ранее августа

ВЕЧЕР

Как тихо веет над долиной 
Далекий колокольный звон, 
Как шум от стаи журавлиной,— 
И в звучных листьях замер он.

Как море вешнее в разливе, 
Светлея, не колыхнет день,— 
И торопливей, молчаливей 
Ложится по долине тень.

Около 1826
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•к і і

На камень жизни роковой 
Природою заброшен, 

Младенец пылкий и живой 
Играл — неосторожен, 

Но Муза сирого взяла
Под свой покров надежный, 

Поэзии разостлала
Ковер под ним роскошный. 

Как скоро — Музы под крылом 
Его созрели годы —

Поэт, избытком чувств влеком, 
Предстал во храм Свободы,— 

Но мрачных жертв не приносил, 
Служа ее кумиру,—

Он горсть цветов ей посвятил
И пламенную лиру.

Еще другое божество
Он чтил в младые лета — 

Амур резвился вкруг него
И дани брал с поэта. 

Ему на память стрелку дал, 
И в сладкие досуги 

Он ею повесть начертал 
Орфеевой супруги.

И в мире сем, как в царстве снов 
Поэт живет, мечтая,—

Он так достиг земных венцов
И так достигнет рая...

Ум скор и сметлив, верен глаз, 
Воображенье — быстро...

А спорил в жизни только раз — 
На диспуте магистра.

1827 (?)

50



ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА

Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний, первый гром, 
Как бы резвяся и играя, 
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит, 
Повисли перлы дождевые, 
И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам, 
И гам лесной, и шум нагорный — 
Все вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила.

<1828>; начало 1850-х гг.

МОГИЛА НАПОЛЕОНА

Душой весны природа ожила, 
И блещет все в торжественном покое: 
Лазурь небес, и море голубое, 
И дивная гробница, и скала!
Древа кругом покрылись новым цветом 
И тени их, средь общей тишины, 
Чуть зыблются дыханием волны 
На мраморе, весною разогретом...

Еще гремит твоих побед
Отзывный гул в колеблющемся мире...
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И ум людей твоею тенью полн, 
А тень твоя, скитаясь в крае диком. 
Чужда всему, внимая шуму волн, 
И тешится морских пернатых криком.

<1828>

CACHE-CACHE 1

1 Игра в прятки (франц.).

Вот арфа ее в обычайном углу, 
Гвоздики и розы стоят у окна, 
Полуденный луч задремал на полу: 
Условное время! Но где же она?

О, кто мне поможет шалунью сыскать, 
Где, где приютилась сильфида моя? 
Волшебную близость, как благодать, 
Разлитую в воздухе, чувствую я.

Гвоздики недаром лукаво глядят, 
Недаром, о розы, на ваших листах 
Жарчее румянец, свежей аромат: 
Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах!

Не арфы ль твоей мне послышался звон? 
В струнах ли мечтаешь укрыться златых? 
Металл содрогнулся, тобой оживлен, 
И сладостный трепет еще не затих.

Как пляшут пылинки в полдневных лучах, 
Как искры живые в родимом огне!
Видал я сей пламень в знакомых очах, 
Его упоенье известно и мне.

Влетел мотылек, и с цветка на другой, 
Притворно-беспечный, он начал порхать.
О, полно кружиться, мой гость дорогой! 
Могу ли, воздушный, тебя не узнать?

<1828>
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ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Уж солнца раскаленный шар 
С главы своей земля скатила, 
И мирный вечера пожар 
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли 
И тяготеющий над нами 
Небесный свод приподняли 
Своими влажными главами.

Река воздушная полней 
Течет меж небом и землею, 
Грудь дышит легче и вольней, 
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя, 
По жилам пробежал природы, 
Как бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды.

<1828>

ВИДЕНИЕ

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья

Открыто катится в святилище небес.

Тогда густеет ночь, как хаос на водах, 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу...

Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах!

^Первая половина 1829>
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ОЛЕГОВ ЩИТ

1

«Аллах! пролей на нас твой свет! 
Краса и сила правоверных!
Гроза гяуров лицемерных!

Пророк твой — Магомет!..»

2

«О наша крепость и оплот! 
Великий бог! веди нас ныне, 
Как некогда ты вел в пустыне

Свой избранный народ!..»

Глухая полночь! Все молчит!
Вдруг... из-за туч луна блеснула — 
И над воротами Стамбула 
Олегов озарила щит.

Между 1827 и 1829; начало 1850-х

БЕССОННИЦА

Часов однообразный бой, 
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас. 
Среди всемирного молчанья, 
Глухие времени стенанья, 
Пророчески-прощальный глас?

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый Рок настиг —
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И мы, в борьбе, природой целой, 
Покинуты на нас самих.

И наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак на краю земли, 
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали...

И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело, 
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка, обряд печальный 
Свершая в полуночный час, 
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас!

<1829>

УТРО В ГОРАХ

Лазурь небесная смеется, 
Ночной омытая грозой, 
И между гор росисто вьется 
Долина светлой полосой.

Лишь высших гор до половины 
Туманы покрывают скат, 
Как бы воздушные руины 
Волшебством созданных палат.

<1829>

СНЕЖНЫЕ ГОРЫ

Уже полдневная пора 
Палит отвесными лучами,— 
И задымилася гора 
С своими черными лесами.
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Внизу, как зеркало стальное, 
Синеют озера струи
И с камней, блещущих на зное, 
В родную глубь спешат ручьи...

И между тем как полусонный 
Наш дольний мир, лишенный сил, 
Проникнут негой благовонной, 
Во мгле полуденной почил,—

Горе, как божества родные, 
Над издыхающей землей, 
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой.

<1829>

ПОЛДЕНЬ

Лениво дышит полдень мглистый, 
Лениво катится река, 
В лазури пламенной и чистой 
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман, 
Дремота жаркая объемлет, 
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет.

<1829>

СНЫ

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами... 
Настанет ночь — и звучными волнами 

Стихия бьет о берег свой.
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То глас ее: он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит

В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины,—
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены.

^Начало 1830>

ДВУМ СЕСТРАМ

Обеих вас я видел вместе — 
И всю тебя узнал я в ней... 
Та ж взоров тихость, нежность гласа, 
Та ж свежесть утреннего часа, 
Что веяла с главы твоей!..

И все, как в зеркале волшебном, 
Все обозначилося вновь: 
Минувших дней печаль и радость, 
Твоя утраченная младость, 
Моя погибшая любовь!..

<1830>

К к и.

Ты любишь! ты притворствовать умеешь: 
Когда в толпе, украдкой от людей, 
Моя нога касается твоей, 
Ты мне ответ даешь — и не краснеешь!
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Все тот же вид рассеянный, бездушный, 
Движенье персей, взор, улыбка та ж... 
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж, 
Любуется твоей красой послушной!..

Благодаря и людям и судьбе,
Ты тайным радостям узнала цену, 
Узнала свет... Он ставит нам в измену 
Все радости... Измена льстит тебе.

Стыдливости румянец невозвратный, 
Он улетел с младых твоих ланит — 
Так с юных роз Авроры луч бежит 
С их чистою душою ароматной. 

о

Но так и быть... В палящий летний зной 
Лестней для чувств, приманчивей для взгляда 
Смотреть, в тени как в кисти винограда 
Сверкает кровь сквозь зелени густой.

<1830>

* * *

Еще шумел веселый день, 
Толпами улица блистала — 
И облаков вечерних тень 
По светлым кровлям пролетала —

И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной,— 
И все в один сливалось строй, 
Стозвучный, шумный—и невнятный.

Весенней негой утомлен, 
Я впал в невольное забвенье...
Не знаю, долог ли был сон, 
Но странно было пробужденье...
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Затих повсюду шум и гам 
И воцарилося молчанье — 
Ходили тени по стенам 
И полусонное мерцанье...

Украдкою в мое окно 
Глядело бледное светило, 
И мне казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило.

И мне казалось, что меня 
Какой-то миротворный гений 
Из пышно-золотого дня 
Увлек, незримый, в царство теней.

<1830>; 1851

ПОСЛЕДНИЙ КАТАКЛИЗМ

Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных: 
Все зримое опять покроют воды, 
И божий лик изобразится в них!

<183Q>

БЕЗУМИЕ

Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный свод,— 
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет.

Под раскаленными лучами, 
Зарывшись в пламенных песках,
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Оно стеклянными очами 
Чего-то ищет в облаках.

То вспрянет вдруг и, чутким ухом 
Припав к .растреснутой земле, 
Чему-то внемлет жадным слухом 
С довольством тайным на челе.

И мнит, что слышит струй кипенье, 
Что слышит ток подземных вод, 
И колыбельное их пенье, 
И шумный из земли исход!..

<1830>

* * *

Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит,— 
Здесь, погрузившись в сон железный 
Усталая природа спит...

Лишь кой-где бледные березы, 
Кустарник мелкий, мох седой, 
Как лихорадочные грезы, 
Смущают мертвенный покой.

<1830>

СТРАННИК

Угоден Зевсу бедный странник, 
Над ним святой его покров!.. 
Домашних очагов изгнанник, 
Он гостем стал благих богов!..
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Сей дивный мир, их рук созданье, 
С разнообразием своим, 
Лежит, развитый перед ним 
В утеху, пользу, назиданье...

Чрез веси, грады и поля, 
Светлея, стелется дорога,— 
Ему отверста вся земля, 
Он видит все и славит бога!..

<1830>

УСПОКОЕНИЕ

Гроза прошла—еще курясь, лежал 
Высокий дуб, перунами сраженный, 
И сизый дым с ветвей его бежал 
По зелени, грозою освеженной. 
А уж давно, звучнее и полней, 
Пернатых песнь по роще раздалася 
И радуга концом дуги своей 
В зеленые вершины уперлася.

<1830>

* * *

Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает 
И огнь сокрытый и глухой 
Слова и строки пожирает,—

Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом, 
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом!..
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О Небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле — 
И, не томясь, не мучась доле, 
Я просиял бы — и погас!

<1830>

ЦИЦЕРОН

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги: 
«Я поздно встал — и на дороге 
Застигнут ночью Рима был!» 
Так!., но, прощаясь с римской славой, 
С Капитолийской высоты 
Во всем величье видел ты 
Закат звезды ее кровавый!..

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир. 
Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был — 
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил!

<1830>

ВЕСЕННИЕ ВОДЫ

Еще в полях белеет снег, 
А воды уж весной шумят — 
Бегут и будят сонный брег, 
Бегут и блещут и гласят...
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Они гласят во все концы: 
«Весна идет, весна идет! 
Мы молодой Весны гонцы, 
Она нас выслала вперед!»

Весна идет, весна идет, 
И тихих, теплых майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за ней!..

<1830>

SILENTIUM!1

1 Молчание! (лаг.)

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи,— 
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли - он, чем ты живешь?. 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи,— 
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи,— 
Внимай их пенью — й молчи!..

<1830>
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СОН НА МОРЕ

И море, и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн. 
Две беспредельности были во мне, 
И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы, 
Окликалися ветры и пели валы.
Я в хаосе звуков лежал оглушен, 
Но над хаосом звуков носился мой сон. 
Болезненно-яркий, волшебно-немой, 
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир — 
Земля зеленела, светился эфир, 
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы, 
И сонмы кипели безмолвной толпы. 
Я много узнал мне неведомых лиц, 
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, 
По высям творенья, как бог, я шагал, 
И мир подо мною недвижный сиял.
Но все грезы насквозь, как волшебника вой, 
Мне слышался грохот пучины морской, 
И в тихую область видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов.

<1830>

КОНЬ МОРСКОЙ

О рьяный конь, о конь морской, 
С бледно-зеленой гривой, 
То смирный-ласково-ручной, 
То бешено-игривый!
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Ты буйным вихрем вскормлен был 
В широком божьем поле, 
Тебя он прядать научил, 
Играть, скакать по воле!

Люблю тебя, когда стремглав, 
В своей надменной силе, 
Густую гриву растрепав 
И весь в пару и мыле, 
К брегам направив бурный бег, 
С веселым ржаньем мчишься, 
Копыта кинешь в звонкий брег — 
И в брызги разлетишься!..

<1830>

* * *
Душа хотела б быть звездой, 
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи. 
Глядят на сонный мир земной,—

Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей, 
Они, как божества, горят светлей 
В эфире чистом и незримом.

<1830>

* * *
За нашим веком мы идем, 
Как шла Креуза за Энеем: 
Пройдем немного — ослабеем, 
Убавим шагу — отстаем.

<1830>
3 Ф. И. Тютчев, т. 1. 65



* * *
Через ливонские я проезжал поля, 
Вокруг меня все было так уныло... 
Бесцветный грунт небес, песчаная земля—. 
Все на душу раздумье наводило.

Я вспомнил о былом печальной сей земли — 
Кровавую и мрачную ту пору, 
Когда сыны ее, простертые в пыли, 

Лобзали рыцарскую шпору.

И, глядя на тебя, пустынная река, 
И на тебя, прибрежная дуброва, 
«Вы,— мыслил я,— пришли издалека, 

Вы, сверстники сего былого!»

Так! вам одним лишь удалось 
Дойти до нас с брегов другого света. 
О, если б про него хоть на один вопрос

Мог допроситься я ответа!..

Но твой, природа, мир о днях былых молчит 
С улыбкою двусмысленной и тайной,— 
Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный 
Про них и днем молчание хранит.

Начало октября 1830

* * *
Песок сыпучий по колени...
Мы едем — поздно — меркнет? день, 
И сосен, по дороге, тени
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий —
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий, 
Глядит из каждого куста!

Октябрь 1830
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ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Есть в светлости осенних вечеров 
Умильная, таинственная прелесть!.. 
Зловещий блеск и пестрота дерев, 
Багряных листьев томный, легкий шелест, 
Туманная и тихая лазурь 
Над грустно-сиротеющей землею 
И, как предчувствие сходящих бурь, 
Порывистый, холодный ветр порою, 
Ущерб, изнеможенье — и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья!

Осень 1830

ЛИСТЬЯ

Пусть сосны и ели 
Всю зиму торчат, 
В снега и метели 
Закутавшись, спят,— 
Их тощая зелень, 
Как иглы ежа, 
Хоть ввек не желтеет, 
Но ввек не свежа.

Мы ж, легкое племя, 
Цветем и блестим 
И краткое время 
На сучьях гостим. 
Все красное лето 
Мы были в красе — 
Играли с лучами, 
Купались в росе!..
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Но птички отпели, 
Цветы отцвели, 
Лучи побледнели., 
Зефиры ушли.
Так что же нам даром 
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними 
И нам улететь!

О буйные ветры, 
Скорее, скорей! 
Скорей нас сорвите 
С докучных ветвей! 
Сорвите, умчите, 
Мы ждать не хотим, 
Летите, летите! 
Мы с вами летим!..

Осень 1830

АЛЬПЫ

Сквозь лазурный сумрак ночи 
Альпы снежные глядят;
Помертвелые их очи 
Льдистым ужасом разят. 
Властью некой обаянны, 
До восшествия Зари, 
Дремлют, грозны и туманны, 
Словно падшие цари!..

Но Восток лишь заалеет, 
Чарам гибельным конец—. 
Первый в небе просветлеет 
Брата старшего венец. 
И с главы большого брата 
На меньших бежит струя, 
И блестит в венцах из злата 
Вся воскресшая семья!..

Октябрь(?) 1830
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MALE ARIA'
Люблю сей божий гнев! Люблю сие незримо 
Во всем разлитое, таинственное Зло — 
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло, 
И в радужных лучах, и в самом небе Рима! 
Все та ж высокая, безоблачная твердь, 
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит. 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет, 
Все тот же запах роз... и это все есть Смерть!..

Как ведать, может быть, и есть в природе звуки. 
Благоухания, цветы и голоса — 
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки, — 
И ими-то Судеб посланник роковой, 
Когда сынов Земли из жизни вызывает, 
Как тканью легкою, свой образ прикрывает... 
Да утаит от них приход ужасный свой!..

1830

* * *
Сей день, я помню, для меня 
Был утром жизненного дня: 
Стояла молча предо мною, 
Вздымалась грудь ее волною, 
Алели щеки, как заря, 
Все жарче рдея и горя!
И вдруг, как солнце молодое, 
Любви признанье золотое 
Исторглось из груди ея...
И новый мир увидел я!..

1830

1 Зараженный воздух (итал.).
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* * *
Как дочь родную на закланье 
Агамемнон богам принес, 
Прося попутных бурь дыханья 
У негодующих небес,— 
Так мы над горестной Варшавой 
Удар свершили роковой, 
Да купим сей ценой кровавой 
России целость и покой!

Но прочь от нас венец бесславья, 
Сплетенный рабскою рукой!
Не за коран самодержавья 
Кровь русская лилась рекой!' 
Нет! нас одушевляло в бое 
Не чревобесие меча, 
Не зверство янычар ручное 
И не покорность палача!

Другая мысль, другая вера 
У русских билася в груди! 
Грозой спасительной примера 
Державы целость соблюсти, 
Славян родные поколенья 
Под знамя русское собрать 
И весть на подвиг просвещенья 
Единомысленных, как рать.

Сие-то высшее сознанье 
Вело наш доблестный народ — 
Путей небесных оправданье 
Он смело на себя берет.
Он чует над своей главою 
Звезду в незримой высоте 
И ^неуклонно за звездою 
Спешит к таинственной мете!

Ты ж, братскою стрелой пронзенный, 
Судеб свершая приговор, 
Ты пал, орел одноплеменный, 
На очистительный костер!
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Верь слову русского народа: 
Твой пепл мы свято сбережем, 
И наша общая свобода, 
Как феникс, зародится в нем.

Сентябрь(?) 1831

* * *
На древе человечества высоком

Ты лучшим был его листом, 
Воспитанный его чистейшим соком, 
Развит чистейшим солнечным лучом!

С его великою душою
Созвучней всех, на нем ты трепетал! 
Пророчески беседовал с грозою 
Иль весело с зефирами играл!

Не поздний вихрь, не бурный ливень летний 
Тебя сорвал с родимого сучка: 
Был многих краше, многих долголетней 
И сам собою пал — как из венка!

1832, после 22 марта

PROBLEME1

1 Проблема (франц.).

С горы скатившись, камень лег в долине. 
Как он упал? никто не знает ныне — 
Сорвался ль он с вершины сам собой. 
Иль был низринут волею чужой?

Столетье за столетьем пронеслося: 
Никто еще не разрешил вопроса.

15 января 1833; 2 апреля 1857
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* * *
Над виноградными холмами 
Плывут златые облака. 
Внизу зелеными волнами 
Шумит померкшая река. 
Взор постепенно из долины, 
Подъемлясь, всходит к высотам 
И видит на краю вершины 
Круглообразный светлый храм.

Там, в горнем, неземном жилище. 
Где смертной жизни места нет, 
И легче, и пустынно-чище 
Струя воздушная течет, 
Туда взлетая, звук немеет...
Лишь жизнь природы там слышна, 
И нечто праздничное веет, 
Как дней воскресных тишина.

Начало 1830-х гг.

і * і

Поток сгустился и тускнеет, 
И прячется под твердым льдом, 
И гаснет цвет и звук немеет 
В оцепененье ледяном,—
Лишь жизнь бессмертную ключа
Сковать всесильный хлад не может: 
Она все льется — и, журча, 
Молчанье мертвое тревожит.

Так и в груди осиротелой,
Убитой хладом бытия, 
Не льется юности веселой, 
Не блещет резвая струя,—
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Но подо льдистою корой
Еще есть жизнь, еще есть ропот — 
И внятно слышится порой 
Ключа таинственного шепот!

Начало 1830-х гг.

* * *

* * *

[I]

Ты зрел его в кругу большого Света: 
То своенравно-весел, то угрюм, 
Рассеян, дик, иль полон тайных дум — 
Таков поэт,— и ты презрел поэта!..

О чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно?.. 
Что значит странный голос твой, 
То глухо-жалобный, то шумно? 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке — 
И роешь, и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки!..

О! страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый! 
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди, 
Он с беспредельным жаждет слиться!.. 
О! бурь заснувших не буди — 
Под ними хаос шевелится!..

Начало 1830-х гг.
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На месяц взглянь: весь день, как облак тощий, 
Он в небесах едва не изнемог,—
Настала ночь — и, светозарный БоТ, 
Сияет о« над усыпленной рощей!

[П]

В толпе людей, в нескромном шуме дня 
Порой мой взор, движенья, чувства, речи 
Твоей не смеют радоваться встрече — 
Душа моя! о, не вини меня!..
Смотри, как днем туманисто-бело
Чуть брезжит в небе месяц светозарный...
Наступит ночь — ив чистое стекло 
Вольет елей душистый и янтарный!

Начало 1830-х гг.

Л * *
Душа моя, Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей, 
Ни радостям, ни горю не причастных,—

Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?..

Начало 1830-х гг.

АРФА СКАЛЬДА

О арфа скальда! Долго ты спала
В тени, в пыли забытого угла;
Но лишь луны, очаровавшей мглу, 
Лазурный свет блеснул в твоем углу, 
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Вдруг чудный звон затрепетал в струне, 
Как бред души, встревоженной во сне.

Какой он жизнью на тебя дохнул? 
Иль старину тебе он вспомянул — 
Как по ночам здесь сладострастных дев 
Давно минувший вторился напев 
Иль в сих цветущих и поднесь садах 
Их легких ног скользил незримый шаг?

21 апреля 1834

•к л *

* л *

Восток белел. Ладья катилась, 
Ветрило весело звучало,— 
Как опрокинутое небо, 
Под нами море трепетало...

Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой — 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу, 
В последний раз вам Вера предстоит: 
Еще она не перешла порогу, 
Но дом ее уж пуст и гол стоит,—

Еще она не перешла порогу, 
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... Молитесь богу, 
В последний раз вы молитесь теперь.

16 сентября 1834
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Восток алел. Она молилась, 
С чела откинув покрывало,— 
Дышала на устах молитва, 
Во взорах небо ликовало...

Восток вспылал. Она склонилась, 
Блестящая поникла выя,— 
И по младенческигл ланитам 
Струились капли огневые...

<1835>

ж я

Что ты клонишь над водами, 
Ива, макушку свою 
И дрожащими листами, 
Словно жадными устами, 
Ловишь беглую струю?..

Хоть томится, хоть трепещет 
Каждый лист твой над струей... 
Но струя бежит и плещет, 
И, на солнце нежась, блещет, 
И смеется над тобой...

<1835>

* * *

И гроб опущен уж в могилу 
И все столпилося вокруг...
Толкутся, дышат через силу, 
Спирает грудь тлетворный дух...

И над могилою раскрытой, 
В возглавии, где гроб стоит, 
Ученый пастор сановитый 
Речь погребальную гласит.
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Вещает бренность человечью, 
Грехопаденье, кровь Христа... 
И умною, пристойной речью 
Толпа различно занята...

А небо так нетленно-чисто, 
Так беспредельно над землей... 
И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне голубой...

<1835>

* * *

В душном воздуха молчанье, 
Как предчувствие грозы, 
Жарче роз благоуханье, 
Резче голос стрекозы...

Чу! за белой, дымной тучей 
Глухо прокатился гром;
Небо молнией летучей 
Опоясалось кругом...

Некий жизни преизбыток 
В знойном воздухе разлит! 
Как божественный напиток 
В жилах млеет и горит!

Дева, дева, что волнует 
Дымку персей молодых?
Что мутится, что тоскует 
Влажный блеск очей твоих?

Что, бледнея, замирает 
Пламя девственных ланит? 
Что так грудь твою спирает 
И уста твои палит?..
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Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы... 
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы?..

<1835>

* * *

* * *

Как птичка, раннею зарей
Мир, пробудившись, встрепенулся...
Ах, лишь одной главы моей 
Сон благодатный не коснулся!

.78

Как сладко дремлет сад темно-зеленый, 
Объятый негой ночи голубой!
Сквозь яблони, цветами убеленной, 
Как сладко светит месяц золотой!..

Таинственно, как в первый день созданья, 
В бездонном небе звездный сонм горит, 
Музыки дальной слышны восклицанья, 
Соседний ключ слышнее говорит...

На мир дневной спустилася завеса, 
Изнемогло движенье, труд уснул...
Над спящим градом, как в вершинах леса 
Проснулся чудный еженощный гул...

Откуда он, сей гул непостижимый?..
Иль смертных дум, освобожденных сном, 
Мир бестелесный, слышный, но незримый, 
Теперь роится в хаосе ночном?..

<1835>



Хоть свежесть утренняя веет 
В моих всклокоченных власах. 
На мне, я чую, тяготеет 
Вчерашний зной, вчерашний прах!..

О, как пронзительны и дики, 
Как ненавистны для меня 
Сей шум, движенье, говор, крики 
Младого, пламенного дня!..
О, как лучи его багровы, 
Как жгут они мои глаза!.. 
О ночь, ночь, где твои покровы, 
Твой тихий сумрак и роса!..

Обломки старых поколений, 
Вы, пережившие свой век! 
Как ваших жалоб, ваших пеней 
Неправый праведен упрек!.. 
Как грустно полусонной тенью, 
С изнеможением в кости, 
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!..

<1835>„

* * *

Вечер мглистый и ненастный... 
Чу, не жаворонка ль глас?..
Ты ли, утра гость прекрасный, 
В этот поздний, мертвый час?.. 
Гибкий, резвый, звучно-ясный, 
В этот мертвый, поздний час... 
Как безумья смех ужасный, 
Он всю душу мне потряс!..

<1835>
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Там, где горы, убегая, 
В светлой тянутся дали, 
Пресловутого Дуная 
Льются вечные струи.

Там-то, бают, в стары годы, 
По лазуревым ночам, 
Фей вилися хороводы 
Под водой и по водам;

Месяц слушал, волны пели... 
И, навесясь с гор крутых, 
Замки рыцарей глядели 
С сладким ужасом на них.

И лучами неземными, 
Заключен и одинок, 
Перемигивался с ними 
С древней башни огонек.

Звезды в небе им внимали. 
Проходя за строем строй, 
И беседу продолжали 
Тихомолком меж собой.

В панцирь дедовский закован, 
Воин-сторож на стене 
Слышал, тайно очарован, 
Дальний гул, как бы во сне.

И лишь дремой забывался, 
Гул яснел и грохотал...
Он с молитвой просыпался 
И дозор свой продолжал.

Все прошло, все взяли годы — 
Поддался и ты судьбе, 
О Дунай, и пароходы 
Ныне рыщут по тебе...

<1835>
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Тени сизые смесились, 
Цвет поблекнул, звук уснул — 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальный гул... 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!.. 
Всё во мне и я во всем!..

Сумрак тихий, сумрак сонный, . 
Лейся в глубь моей души, 
Тихий, темный, благовонный, 
Все залей и утиши.
Чувства мглой самозабвенья 
Переполни через край!.. 
Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай!
<1835>

* * *

Нет, моего к тебе пристрастья 
Я скрыть не в силах, мать-Земля... 
Духов бесплотных сладострастья, 
Твой верный сын, не жажду я... 
Что пред тобой утеха рая, 
Пора любви, пора весны, 
Цветущее блаженство мая, 
Румяный свет, златые сны?..

Весь день в бездействии глубоком 
Весенний, теплый воздух пить, 
На небе чистом и высоком 
Порою облака следить, 
Бродить без дела и без цели 
И ненароком, на лету, 
Набресть на свежий дух синели 
Или на светлую мечту?..
<1835>
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* * *
Сижу задумчив и один, 
На потухающий камин

Сквозь слез гляжу... 
С тоскою мыслю о былом 
И слов, в унынии моем,

Не нахожу.

Былое — было ли когда?
Что ныне — будет ли всегда?..

Оно пройдет —
Пройдет оно, как все прошло, 
И канет в темное жерло —

За годом год.

За годом год, за веком век...
Что ж негодует человек, 

Сей злак земной!..
Он быстро, быстро вянет — так, 
Но с новым летом — новый злак

И лист иной.

И снова будет все, что есть,
И снова розы будут цвесть>

И терны тож...
Но ты, мой бедный, бледный цвет, 
Тебе уж возрожденья нет, 

Не расцветешь...

Ты сорван был моей рукой, 
С каким блаженством и тоской —

То знает бог?
Останься ж на груди моей, 
Пока любви не замер в ней

Последний вздох...
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* * *
С поляны коршун поднялся, 
Высоко к небу он взвился; 
Все выше, дале вьется он — 
И вот ушел за небосклон!

Природа-мать ему дала
Два мощных, два живых крыла — 
А я здесь в поте и в пыли, 
Я, царь земли, пророс к земли!..

<183 5>

* * *

* * *

«Все бешеней буря, все злее и злей, 
Ты крепче прижмися к груди моей».— 
«О милый, милый, небес не гневи, 
Ах, время ли думать о грешной любви!» — 
«Мне сладок сей бури порывистый глас, 
На ложе любви он баюкает нас».—

Какое дикое ущелье!
Ко мне навстречу ключ бежит —
Он в дол спешит на новоселье,—
Я лезу вверх, где ель стоит.

Вот взобрался я на вершину, 
Сижу здесь радостен и тих — 
Ты к людям, ключ, спешишь в долину,— 
Попробуй, каково у них!

<1835>
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«О, вспомни про море, про бедных пловцов, 
Господь милосердый, будь бедным покров!» — 
«Пусть там, на раздолье, гуляет волна, 
В сей мирный приют не ворвется она».— 
«О милый, умолкни, о милый, молчи, 
Ты знаешь, кто на море в этой ночи?» 
И голос стенящий дрожа?\ на устах, 
И оба, недвижны, молчали впотьмах.
Гроза приутихла, ветер затих, 
Лишь маятник слышен часов стенных,— 
Но оба, недвижны, молчали впотьмах, 
Над ними лежал таинственный страх... 
Вдруг с треском ужасным рассыпался гром 
И дрогнул в основах потрясшийся дом. 
Вопль детский раздался, отчаян и дик, 
И кинулась мать на младенческий крик. 
Но в детский покой лишь вбежала она, 
Вдруг грянулась об пол, всех чувств лишена. 
Под молнийным блеском, раздвинувшим мглу 
Тень мужа над люлькой сидела в углу.

Между 1831 и апрелем 1836

* * *
Из края в край, из града в град 
Судьба, как вихрь, людей метет, 
И рад ли ты, или не рад. 
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!

Знакомый звук нам ветр принес: 
Любви последнее прости...
За нами много, много слез, 
Туман, безвестность впереди!..

«О, оглянися, о, постой, 
Куда бежать, зачем бежать?.. 
Любовь осталась за тобой, 
Где ж в мире лучшего сыскать?
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Любовь осталась за тобой, 
В слезах, с отчаяньем в груди... 
О, сжалься над своей тоской, 
Свое блаженство пощади!

Блаженство стольких, стольких дней 
Себе на память приведи...
Все милое душе твоей 
Ты покидаешь на пути!..»

Не время выкликать теней: 
И так уж этот мрачен час. 
Усопших образ тем страшней, 
Чем в жизни был милей для нас.

Из края в край, из града в град 
Могучий вихрь людей метет, 
И рад ли ты, или не рад, 
Не спросит он... Вперед, вперед!

Между 1834 и апрелем 1836

* * *

Зима недаром злится, 
Прошла ее пора — 
Весна в окно стучится 
И гонит со двора.

И все засуетилось, 
Все нудит Зиму вон — 
И жаворонки в небе 
Уж подняли трезвон.

Зима еще хлопочет 
И на Весну ворчит. 
Та ей в глаза хохочет 
И пуще лишь шумит...
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Взбесилась ведьма злая 
И, снегу захвати, 
Пустила, убегая, 
В прекрасное дитя...

Весне и горя мало:
Умылася в снегу 
И лишь румяней стала 
Наперекор врагу.

<САпрель 1836^

ФОНТАН

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится; 
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым. 
Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной — 
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осужден.

О смертной мысли водомет, 
О водомет неистощимый!
Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя мятет? 
Как жадно к небу рвешься ты!.. 
Но длань незримо-роковая 
Твой луч упорный, преломляя, 
Свергает в брызгах с высоты.

■•^Апрель 1836>
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* * л

Яркий снег сиял в долине,—
Снег растаял и ушел;
Вешний злак блестит в долине,— 
Злак увянет и уйдет.

Но который век белеет 
Там, на высях снеговых?
А заря и ныне сеет 
Розы свежие на них!..

<Лпрель 1836>

* * *

Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик — 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Вы зрите лист и цвет на древе: 
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?..

Они не видят и не слышат, 
Живут в сем мире, как впотьмах, 
Для них и солнцы, знать, не дышат, 
И жизни нет в морских волнах.
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Лучи к ним в душу не сходили, 
Весна в груди их не цвела, 
При них леса не говорили, 
И ночь в звездах нема была!

И языками неземными. 
Волнуя реки и леса, 
В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза!

Не их вина: пойми, коль может, 
Органа жизнь глухонемой!
Души его, ах! не встревожит 
И голос матери самой!..

прель 1836^

•к * *

Я помню время золотое, 
Я помню сердцу милый край. 
День вечерел; мы были двое; 
Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где, белея, 
Руина замка в дол глядит, 
Стояла ты, младая фея, 
На мшистый опершись гранит,

Ногой младенческой касаясь 
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь 
С холмом, и замком, и тобой.

И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом 
На плечи юные свевал.
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Ты беззаботно вдаль глядела... 
Край неба дымно гас в лучах; 
День догорал; звучнее пела 
Река в померкших берегах.

И ты с веселостью беспечной 
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень.

<С.Ап.рель 1836>

* * *

Еще земли печален вид, 
А воздух уж весною дышит, 
И мертвый в поле стебль колышет 
И елей ветви шевелит.
Еще природа не проснулась, 
Но сквозь редеющего сна 
Весну послышала она
И ей невольно улыбнулась...

Душа, душа, спала и ты...
Но что же вдруг тебя волнует, 
Твой сон ласкает и целует 
И золотит твои мечты?..
Блестят и тают глыбы снега, 
Блестит лазурь, играет кровь... 
Или весенняя то нега?..
Или то женская любовь?..

^.Апрель 1836>
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* * *
Люблю глаза твои, мой друг, 
С игрой их пламенно-чудесной, 
Когда их приподымешь вдруг 
И, словно молнией небесной, 
Окинешь бегло целый круг...

Но есть сильней очарованья: 
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья, 
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья.

•^Апрель 1836>

ж & я

И чувства нет в твоих очах, 
И правды нет в твоих речах, 
И нет души в тебе.

Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении творца!
И смысла нет в мольбе!

^Апрель 7836>

* * *

Вчера, в мечтах обвороженных, 
С последним месяца лучом 
На веждах, темно-озаренных, 
Ты поздним позабылась сном.

Утихло вкруг тебя молчанье 
И тень нахмурилась темней, 
И груди ровное дыханье 
Струилось в воздухе слышней.
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Но сквозь воздушный завес окон 
Недолго лился мрак ночной 
И твой, взвеваясь, сонный локон 
Играл с незримою мечтой.

Вот тихоструйно, тиховейно, 
Как ветерком занесено, 
Дымно-легко, мглисто-лилейно 
Вдруг что-то порхнуло в окно.

Вот невидимкой пробежало 
По темно-брезжущим коврам, 
Вот, ухватясь за одеяло, 
Взбираться стало по краям,—

Вот, словно змейка, извиваясь. 
Оно на ложе взобралось, 
Вот, словно лента, развеваясь, 
Меж пологами развилось...

Вдруг животрепетным сияньем 
Коснувшись персей молодых, 
Румяным громким восклицаньем 
Раскрыло шелк ресниц твоих!

</4прель> 1836

29-ое ЯНВАРЯ 1837

Из чьей руки свинец смертельный 
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал 
Разрушил, как сосуд скудельный? 
Будь прав или виновен он 
Пред нашей правдою земною, 
Навек он высшею рукою 
В ’’цареубийцы” заклеймен.
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Но ты, в безвременную тьму 
Вдруг поглощенная со света, 
Мир, мир тебе, о тень поэта, 
Мир светлый праху твоему!.. 
Назло людскому суесловью 
Велик и свят был жребий твой!.. 
Ты был богов орган живой, 
Но с кровью в жилах... знойной кровью.

И сею кровью благородной- 
Ты жажду чести утолил — 
И осененный опочил 
Хоругвью горести народной. 
Вражду твою пусть Тот рассудит, 
Кто слышит пролитую кровь... 
Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!..

Май — и юлъ(?) 1837

Кое ДЕКАБРЯ 1837

Так здесь-то суждено нам было
Сказать последнее прости...
Прости всему, чем сердце жило, 

Что, жизнь твою убив, ее истлило
В твоей измученной груди!..

Прости... Чрез много, много лет
Ты будешь помнить с содроганьем 

Сей край, сей брег с его полуденным сияньем, 
Где вечный блеск и долгий цвет. 
Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет.

Декабрь 1837
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ИТАЛЬЯНСКАЯ VILLA1

1 Вилла (итал.).

И распростясь с тревогою житейской 
И кипарисной рощей заслонясь,— 
Блаженной тенью, тенью элисейской

Она заснула в добрый час.

И вот уж века два тому иль боле, 
Волшебною мечтой ограждена, 
В своей цветущей опочив юдоле, 
На волю неба предалась она.

Но небо здесь к земле так благосклонно!..
И много лет и теплых южных зим 
Провеяло над нею полусонно, 
Не тронувши ее крылом своим.

По-прежнему в углу фонтан лепечет, 
Под потолком гуляет ветерок 
И ласточка влетает и щебечет...
И спит она... и сон ее глубок!..

И мы вошли... все было так спокойно!
Так все от века мирно и темно!..
Фонтан журчал... Недвижимо и стройно 
Соседний кипарис глядел в окно.

Вдруг все смутилось: судорожный трепет 
По ветвям кипарисным пробежал,— 
Фонтан замолк — и некий чудный лепет, 
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал:

«Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь, увы! что в нас тогда текла, 
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла?»

Декабрь 1837
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Давно ль, давно ль, о Юг блаженный, 
Я зрел тебя лицом к лицу — 
И ты, как бог разоблаченный, 
Доступен был мне, пришлецу?..
Давно ль — хотя без восхищенья, 
Но новых чувств недаром полн — 
И я заслушивался пенья 
Великих Средиземных волн!

И песнь их, как во время оно, 
Полна гармонии была, 
Когда из их родного лона 
Киприда светлая всплыла... 
Они все те же и поныне — 
Все так же блещут и звучат, 
По их лазоревой равнине 
Святые призраки скользят.

Но я, я с вами распростился — 
Я вновь на Север увлечен... 
Вновь надо мною опустился 
Его свинцовый небосклон...
Здесь воздух колет. Снег обильный 
На высотах и в глубине — 
И холод, чародей всесильный, 
Один здесь царствует вполне.

Но там, за этим царством вьюги, 
Там, там, на рубеже земли, 
На золотом, на светлом Юге 
Еще я вижу вас вдали: 
Вы блещете еще прекрасней, 
Еще лазурней и свежей — 
И говор ваш еще согласней 
Доходит до души моей!

Декабрь 1837
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* л *

Смотри, как запад разгорелся 
Вечерним заревом лучей, 
Восток померкнувший оделся 
Холодной, сизой чешуей!
В вражде ль они между собою? 
Иль солнце не одно для них 
И, неподвижною средою 
Деля, не съединяет их?

<іНачало 1838^

ВЕСНА
Как ни гнетет рука судьбины, 
Как ни томит людей обман, 
Как ни браздят чело морщины 
И сердце как ни полно ран, 
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены,— 
Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны!

Весна... она о вас не знает, 
О вас, о горе и о зле; 
Бессмертьем взор ее сияет 
И ни морщины на челе.
Своим законам лишь послушна* 
В условный час слетает к вам, 
Светла, блаженно-равнодушна, 
Как подобает божествам.

Цветами сыплет над землею, 
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею — 
О том не ведает она:
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По небу много облак бродит, 
Но эти облака ея, 
Она ни следу не находит 
Отцветших весен бытия.

Не о былом вздыхают розы 
И соловей в ночи поет, 
Благоухающие слезы 
Не о былом Аврора льет,— 
И страх кончины неизбежной 
Не свеет с древа ни листа: 
Их жизнь, как океан безбрежный, 
Вся в настоящем разлита.

Игра и жертва жизни частной! 
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный, 
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь — 
И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь!

<1838>

ДЕНЬ И НОЧЬ

На мир таинственный духов, 
Над этой бездной безымянной, 
Покров наброшен злототканый 
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров — 
День, земнородных оживленье, 
Души болящей исцеленье, 
Друг человеков и богов!

Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и, с мира рокового
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Ткань благодатную покрова 
Сорвав, отбрасывает прочь... 
И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 
И нет преград меж ей и нами — 
Вот отчего нам ночь страшна!

<Начало 1839>

* * *
Не верь, не верь поэту, дева. 
Его своим ты не зови — 
И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви!

Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой; 
Огня палящего не скроешь 
Под легкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия, 
Не властен лишь в себе самом; 
Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом.

Вотще поносит или хвалит 
Его бессмысленный народ...
Он не змиею сердце жалит, 
Но как пчела его сосет.

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука, 
Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесет за облака.

■^Начало 1839^>
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ЛЕБЕДЬ
Пускай орел за облаками 
Встречает молнии полет 
И неподвижными очами 
В себя впивает солнца свет.

Но нет завиднее удела, 
О лебедь чистый, твоего — 
И чистой, как ты сам, одело 
Тебя стихией божество.

Она, между двойною бездной; 
Лелеет твой всезрящий сон — 
И полной славой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен.

<^Середина 18393>

•к і

С какою негою, с какой тоской влюбленный 
Твой взор, твой страстный взор изнемогал на нем!
Бессмысленно-нема... нема, как опаленный

Небесной молнии огнем,—

Вдруг от избытка чувств, от полноты сердечной, 
Вся трепет, вся в слезах, ты повергалась ниц...
Но скоро добрый сон, младенческо-беспечный, 

Сходил на шелк твоих ресниц —

И на руки к нему глава твоя склонялась, 
И, матери нежней, тебя лелеял он...
Стон замирал в устах... дыханье уровнялось —

И тих и сладок был твой сон.

А днесь... О, если бы тогда тебе приснилось, 
Что будущность для нас обоих берегла...
Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась — 

Иль в сон иной бы перешла.
Между концом 1838 и серединой 1839
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* * *
Живым сочувствием привета 
С недостижимой высоты, 
О, не смущай, молю, поэта!
Не искушай его мечты!

Всю жизнь в толпе людей затерян 
Порой доступен их страстям, 
Поэт, я знаю, суеверен, 
Но редко служит он властям.

Перед кумирами земными 
Проходит он, главу склонив, 
Или стоит он перед ними 
Смущен и гордо-боязлив...

Но если вдруг живое слово 
С их уст, сорвавшись, упадет, 
И сквозь величия земного 
Вся прелесть женщины блеснет,

И человеческим сознаньем
Их всемогущей красоты 
Вдруг озарятся, как сияньем, 
Изящно-дивные черты,—

О, как в нем сердце пламенеет! 
Как он восторжен, умилен!
Пускай любить он не умеет — 
Боготворить умеет он!
Октябръ(?) 1840

К ГАНКЕ

Вековать ли нам в разлуке? 
Не пора ль очнуться нам 
И подать друг другу руки, 
Нашим кровным и друзьям?
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Веки мы слепцами были, 
И, как жалкие слепцы, 
Мы блуждали, мы бродили, 
Разбрелись во все концы.

А случалось ли порою 
Нам столкнуться как-нибудь,- 
Кровь не раз лилась рекою, 
Меч терзал родную грудь.

И вражды безумной семя 
Плод сторичный принесло: 
Не одно погибло племя 
Иль в чужбину отошло.

Иноверец, иноземец
Нас раздвинул, разломил: 
Тех обезъязычил немец, 
Этих — турок осрамил.

Вот среди сей ночи темной, 
Здесь, на пражских высотах, 
Доблий муж рукою скромной 
Засветил маяк впотьмах.

О, какими вдруг лучами 
Озарились все края!
Обличилась перед нами 
Вся Славянская земля!

Горы, степи и поморья 
День чудесный осиял, 
От Невы до Черногорья, 
От Карпатов за Урал.

Рассветает над Варшавой, 
Киев очи отворил, 
И с Москвой золотоглавой 
Вышеград заговорил!
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И наречий братских звуки 
Вновь понятны стали нам,— 
Наяву увидят внуки 
То, что снилося отцам!

26 августа 1841

ЗНАМЯ и слово
В кровавую бурю, сквозь бранное пламя, 
Предтеча спасенья — русское Знамя 
К бессмертной победе тебя провело.
Так диво ль, что в память союза святого 
За Знаменем русским и русское Слово 
К тебе, как родное к родному, пришло?

25 июня 1842

КОЛУМБ

Тебе, Колумб, тебе венец!
Чертеж земной ты выполнивший смело 
И довершивший наконец 
Судеб неконченное дело, 
Ты завесу расторг божественной рукой — 
И новый мир, неведомый, нежданный, 
Из беспредельности туманной 
На божий свет ты вынес за собой.

Так связан, съединен от века 
Союзом кровного родства 
Разумный гений человека 
С творящей силой естества... 
Скажи заветное он слово — 
И миром новым естество 
Всегда откликнуться готово 
На голос родственный его.

1844
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•к * *

Глядел я, стоя над Невой, 
Как Исаака-великана 
Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой.

Всходили робко облака 
На небо зимнее, ночное, 
Белела в мертвенном покое. 
Оледенелая река.

Я вспомнил, грустно-молчалив, 
Как в тех странах, где солнце греет, 
Теперь на солнце пламенеет 
Роскошный Генуи залив...

О Север, Север-чародей, 
Иль я тобою околдован?
Иль в самом деле я прикован 
К гранитной полосе твоей?

О, если б мимолетный дух, 
Во мгле вечерней тихо вея, 
Меня унес скорей, скорее 
Туда, туда, на теплый Юг...

21 ноября 1844

МОРЕ И УТЕС

И бунтует, и клокочет, 
Хлещет, свищет, и ревет, 
И до звезд допрянуть хочет, 
До незыблемых высот...
Ад ли, адская ли сила 
Под клокочущим котлом 
Огнь геенский разложила —
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И пучину взворотила
И поставила вверх дном?

Волн неистовых прибоем 
Беспрерывно вал морской 
С ревом, свистом, визгом, воем 
Бьет в утес береговой,— 
Но, спокойный и надменный, 
Дурью волн не обуян, 
Неподвижный, неизменный, 
Мирозданью современный, 
Ты стоишь, наш великан!

И, озлобленные боем, 
Как на приступ роковой, 
Снова волны лезут с воем 
На гранит громадный твой. 
Но, о камень неизменный 
Бурный натиск преломив, 
Вал отбрызнул сокрушенный, 
И клубится мутной пеной 
Обессиленный порыв...

Стой же ты, утес могучий! 
Обожди лишь час-другой — 
Надоест волне гремучей 
Воевать с твоей пятой...
Утомясь потехой злою, 
Присмиреет вновь она — 
И без вою, и без бою 
Под гигантскою пятою 
Вновь уляжется волна...

1848

* * *

Еще томлюсь тоской желаний, 
Еще стремлюсь к тебе душой — 
И в сумраке воспоминаний 
Еще ловлю я образ твой...
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Твой милый образ, незабвенный, 
Он предо мной, везде, всегда, 
Недостижимый, неизменный,— 
Как ночью на небе звезда...

1848

* * *

Не знаешь, что лестней для мудрости людской: 
Иль вавилонский столп немецкого единства,

Или французского бесчинства 
Республиканский хитрый строй.

1848

РУССКАЯ ГЕОГРАФИЯ

Москва и град Петров, и Константинов град — 
Вот царства русского заветные столицы... 
Но где предел ему? и где его границы — 
На север, на восток, на юг и на закат? 
Грядущим временам судьбы их обличат...

Семь внутренних морей и семь великих рек... 
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, 
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная...
Вот царство русское... и не прейдет вовек, 
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

1848 или 1849

РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ

Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства, 
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы,
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Живые помертвеют чувства, 
Мечты развеются твои...

И жизнь твоя пройдет незрима, 
В краю безлюдном, безымянном, 
На незамеченной земле,— 
Как исчезает облак дыма 
На небе тусклом и туманном, 
В осенней беспредельной мгле...

1848 или 1849

* * *

Как дымный столп светлеет в вышине! — 
Как тень внизу скользит, неуловима!.. 
«Вот наша жизнь,— промолвила ты мне,— 
Не светлый дым, блестящий при луне, 
А эта тень, бегущая от дыма...»

1848 или 1849

* * *

Неохотно и несмело 
Солнце смотрит на поля. 
Чу, за тучей прогремело, 
Принахмурилась земля.

Ветра теплого порывы, 
Дальный гром и дождь порой... 
Зеленеющие нивы 
Зеленее под грозой.

105



Вот пробилась из-за тучи 
Синей молнии струя — 
Пламень белый и летучий 
Окаймил ее края.

Чаще капли дождевые, 
Вихрем пыль летит с полей, 
И раскаты громовые 
Все сердитей и смелей.

Солнце раз еще взглянуло 
Исподлобья на поля — 
И в сиянье потонула 
Вся смятенная земля.

6 июня 1849

•к л . *

Итак, опять увиделся я с вами, 
Места немилые, хоть и родные, 
Где мыслил я и чувствовал впервые — 
И где, теперь, туманными очами, 
При свете вечереющего дня, 
Мой детский возраст смотрит на меня.

О бедный призрак, немощный и смутный, 
Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь без веры и участья 
Смотрю я на тебя, мой гость минутный, 
Куда как чужд ты стал в моих глазах — 
Как брат меньшой, умерший в пеленах...
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Ах нет, не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем — 
Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной. 
Ах, и не в эту землю я сложил 
Все, чем я жил и чем я «дорожил!
13 июня 1849

* ☆ *
Тихой ночью, дюздним летом, 
Как на небе звезды рдеют, 
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют...
У сыпительно-безмолвны, 
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны, 
Убеленные луной....

23 июля 1849

* * *

Когда в кругу убийственных забот
Нам все мерзит—и жизнь, как камней груда, 
Лежит на нас,— вдруг знает бог откуда 
Нам на душу отрадное дохнет, 
Минувшим нас обвеет и обнимет 
И страшный груз минутно приподнимет.

Так иногда осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы, 
Бледнее небо, пасмурнее долы, 
Вдруг ветр подует, теплый и сырой, 
Опавший лист погонит пред собою 
И душу нам обдаст как бы весною...

22 октября 1849
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* * *
Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой... 
Льетесь безвестные, льетесь незримые 
Неистощимые, неисчислимые,— 
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую порою ночной.

Октябрь(?) 1849

* * л

По равнине вод лазурной 
Шли мы верною стезей,— 
Огнедышащий и бурный 
Уносил нас змей морской.

С неба звезды нам светили, 
Снизу искрилась волна 
И метелью влажной пыли 
Обдавала нас она.

Мы на палубе сидели, 
Многих сон одолевал... 
Все звучней колеса пели, 
Разгребая шумный вал...

Приутих наш круг веселый, 
Женский говор, женский шум... 
Подпирает локоть белый 
Много милых, сонных дум.

Сны играют на просторе 
Под магической луной — 
И баюкает их море 
Тихоструйною волной.

29 ноября 1849
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РАССВЕТ

Не в первый раз кричит петух;
Кричит он живо, бодро, смело;
Уж месяц на небе потух, 
Струя в Босфоре заалела.

Еще молчат колокола, 
А уж восток заря румянит; 
Ночь бесконечная прошла, 
И скоро светлый день настанет.

Вставай же, Русь! Уж близок час! 
Вставай Христовой службы ради!
Уж не пора ль, перекрестясь, 
Ударить в колокол в Царьграде?

Раздайся благовестный звон, 
И весь Восток им огласися!
Тебя зовет и будит он,— 
Вставай, мужайся, ополчися!

В доспехи веры грудь одень, 
И с богом, исполин державный!., 
О Русь, велик грядущий день, 
Вселенский день и православный!

Ноябрь 1849

л * *

Вновь твои я вижу очи--- 
И один твой южный взгляд 
Киммерийской грустной ночи 
Вдруг рассеял сонный хлад...
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Воскресает предо -мною 
Край иной — родимый край — 
Словно прадедов виною 
Для сынов погибший рай...

Лавров стройных колыханье 
Зыблет воздух голубой, 
Моря тихое дыханье 
Провевает летний зной, 
Целый день на солнце зреет 
Золотистый виноград, 
Баснословной былью веет 
Из-под мраморных аркад...

Сновиденьем безобразным 
Скрылся север роковой, 
Сводом легким и прекрасным 
Светит небо надо мной. 
Снова жадными очами 
Свет живительный я пью 
И под чистыми лучами 
Край волшебный узнаю.

1849

* * *

Как он любил родные ели 
Своей Савойи дорогой!
Как мелодически шумели 
Их ветви над его главой!.. 
Их мрак торжественно-угрюмый 
И дикий, заунывный шум 
Какою сладостною думой 
Его обворожали ум!..

1849
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поэзия
Среди громов, среди огней, 
Среди клокочущих страстей, 
В стихийном пламенном раздоре, 
Она с небес слетает к нам — 
Небесная к земным сынам, 
С лазурной ясностью во взоре — 
И на бунтующее море 
Льет примирительный елей.

^Начало 1850^>

* * *

Кончен пир, умолкли хоры, 
Опорожнены амфоры, 
Опрокинуты корзины, 
Не допиты в кубках вины, 
На главах венки измяты,— 
Лишь курятся ароматы 
В опустевшей светлой зале... 
Кончив пир, мы поздно встали — 
Звезды на небе сияли, 
Ночь достигла половины...

Как над беспокойным градом, 
Над дворцами, над домами, 
Шумным уличным движеньем 
С тускло-рдяным освещеньем 
И бессонными толпами,— 
Как над этим дольным чадом, 
В горнем, выспреннем пределе, 
Звезды чистые горели, 
Отвечая смертным взглядам 
Непорочными лучами...

•^Начало 1850
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РИМ, ночью
В ночи лазурной почивает Рим.
Взошла луна и — овладела им,
И спящий град, безлюдно-величавый, 
Наполнила своей безмолвной славой...

Как сладко дремлет Рим в ее лучах!
Как с ней сроднился Рима вечный прах!..
Как будто лунный мир и град почивший — 
Все тот же мир, волшебный, но отживший!..
•^Начало 1850>

НАПОЛЕОН

I

Сын Революции, ты с матерью ужасной 
Отважно в бой вступил — и изнемог в борьбе.., 
Не одолел ее твой гений самовластный!.. 
Бой невозможный, труд напрасный!.. 
Ты всю ее носил в самом себе...

II

Два демона ему служили, 
Две силы чудно в . нем слились: 
В его главе—орлы парили, 
В его груди — змии вились... 
Ширококрылых вдохновений 
Орлиный, дерзостный полет, 
И,в самом буйстве дерзновений 
Змииной мудрости расчет. 
Но освящающая сила, 
Непостижимая уму, 
Души его не озарила 
И не приблизилась к нему... 
Он был земной, не божий пламень, 
Он гордо плыл — презритель волн,— 
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился утлый челн.
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III

И ты стоял,— перед тобой Россия!
И вещий волхв, в предчувствии борьбы, 
Ты сам слова промолвил роковые: 
«Да сбудутся ее судьбы!..»
И не напрасно было заклинанье: 
Судьбы откликнулись на голос твой!.. 
Но новою загадкою в изгнанье 
Ты возразил на отзыв роковой...

Года прошли—и вот из ссылки тесной 
На родину вернувшийся мертвец, 
На берегах реки, тебе любезной, 
Тревожный дух, почил ты наконец... 
Но чуток сон — и по ночам, тоскуя, “ 
Порою встав, он смотрит на Восток 
И вдруг, смутясь, бежит, как бы почуя 

Передрассветный ветерок.

•^Начало 1850>

ВЕНЕЦИЯ

Дож Венеции свободной 
Средь лазоревых зыбей, 
Как жених порфирородный, 
Достославно, всенародно 
Обручался ежегодно 
С Адриатикой своей.

И недаром в эти воды 
Он кольцо свое бросал: 
Веки целые, не годы 
(Дивовалися народы) 
Чудный перстень воеводы 
Их вязал и чаровал...

И чета в любви и мире 
Много славы нажила —
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Века три или четыре, 
Все могучее и шире, 
Разрасталась в целом мире 
Тень от львиного крыла.

А теперь?
В волнах забвенья 

Сколько брошенных колец!.. 
Миновались поколенья,— 
Эти кольца обрученья, 
Эти кольца стали звенья 
Тяжкой цепи наконец!..

^Начало 1850>~

і і

Святая ночь на небосклон взошла, 
И день отрадный, день любезный, 
Как золотой покров она свила, 
Покров, накинутый над бездной. 
И, как виденье, внешний мир ушел... 
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь и немощен и гол, 
Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он — 
Упразднен ум, и мысль осиротела — 
В душе своей, как в бездне, погружен, 
И нет извне опоры, ни предела... 
И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь все светлое, живое... 
И в чуждом, неразгаданном ночном 
Он узнает наследье родовое.

Между 1848 и мартом 1850
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ПРОРОЧЕСТВО

Не гул молвы прошел в народе, 
Весть родилась не в нашем роде — 
То древний глас, то свыше глас: 
«Четвертый век уж на исходе,— 
Свершится он — и грянет час!

И своды древние Софии,
В возобновленной Византии, 
Вновь осенят Христов алтарь». 
Пади пред ним, о царь России,— 
И встань как всеславянский царь!

1 марта 1850

* * *
Уж третий год беснуются языки, 
Вот и весна — и с каждою весной, 
Как в стае диких птиц перед грозой, 
Тревожней шум, разноголосней крики.

В раздумье тяжком князи и владыки 
И держат вожжи трепетной рукой, 
Подавлен ум зловещею тоской — 
Мечты людей, как сны больного, дики.

Но с нами бог\ Сорвавшися со дна, 
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака, 
Стремглав на нас рванулась глубина,—

Но твоего не помутила зрака!..
Ветр свирепел. Но... «Да не будет тако!» 
Ты рек,— и вспять отхлынула волна.

Между / и 6 марта 1850
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* л *

Нет, карлик мой! трус беспримерный 
Ты, как ни жмися, как ни трусь, 
Своей душою маловерной 
Не соблазнишь Святую Русь...

Иль, все святые упованья, 
Все убежденья потреби, 
Она от своего призванья 
Вдруг отречется для тебя?..

Иль так ты дорог провиденью, 
Так дружен с ним, так заодно, 
Что, дорожа твоею ленью, 
Вдруг остановится оно?..

Не верь в Святую Русь кто хочет, 
Лишь верь она себе самой,— 
И бог победы не отсрочит 
В угоду трусости людской.

То, что обещано судьбами
Уж в колыбели было ей, 
Что ей завещано веками 
И верой всех ее царей,—

То, что Олеговы дружины 
Ходили добывать мечом, 
То, что орел Екатерины 
Уж прикрывал своим крылом,—

Венца и скиптра Византии 
Вам не удастся нас лишить! 
Всемирную судьбу России — 
Нет, вам ее не запрудить!..

Май 1850
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* * A
Тогда лишь в полном торжестве 
В славянской мировой громаде 
Строй вожделенный водворится, 
Как с Русью Польша помирится,— 
А помирятся ж эти две 
Не в Петербурге, не в Москве, 
А в Киеве и в Цареграде...

1850

* * *

Пошли, господь, свою отраду 
Тому, кто в летний жар и зной 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по жесткой мостовой —

Кто смотрит вскользь через ограду 
На тень деревьев, злак долин, 
На недоступную прохладу 
Роскошных, светлых луговин.

Не для него гостеприимной 
Деревья сенью разрослись, 
Не для него, как облак дымный, 
Фонтан на воздухе повис.

Лазурный грот, как из тумана, 
Напрасно взор его манит, 
И пыль росистая фонтана 
Главы его не осенит.

Пошли, господь, свою отраду 
Тому, кто жизненной тропой 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по знойной мостовой.

Июль 1850
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HA HEBE
И опять звезда играет 
В легкой зыби невских волн, 
И опять любовь вверяет 
Ей таинственный свой челн.

И меж зыбью и звездою 
Он скользит как бы во сне 
И два призрака с собою 
Вдаль уносит по волне.

Дети ль это праздной лени 
Тратят здесь досуг ночной?
Иль блаженные две тени 
Покидают мир земной?

Ты, разлитая как море. 
Дивно-пышная волна, 
Приюти в своем просторе 
Тайну скромного челна!

Июль 1850

* * *

Не рассуждай, не хлопочи!.. 
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи, 
А завтра быть чему, то будет.

Живя, умей все пережить: 
Печаль, и радость, и тревогу. 
Чего желать? О чем тужить? 
День пережит — и слава богу!

Июль 1850
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* * *
Как ни дышит полдень знойный 
В растворенное окно, 
В этой храмине спокойной, 
Где все тихо и темно,

Где живые благовонья 
Бродят в сумрачной тени, 
В сладкий сумрак полусонья 
Погрузись и отдохни.

Здесь фонтан неутомимый 
День и ночь поет в углу 
И кропит росой незримой 
©чарованную мглу.

И в мерцанье полусвета, 
Тайной страстью занята, 
Здесь влюбленного поэта 
Веет легкая мечта.

Июль 1850

* * *

Под дыханьем непогоды, 
Вздувшись, потемнели воды 
И подернулись свинцом — 
И сквозь глянец их суровый 
Вечер пасмурно-багровый 
Светит радужным лучом,

Сыплет искры золотые, 
Сеет розы огневые
И — уносит их поток...
Над волной темно-лазурной 
Вечер пламенный и бурный 
Обрывает свой венок...

12 августа 1850
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* * *

Обвеян вещею дремотой, 
Полураздетый лес грустит...
Из летних листьев разве сотый, 
Блестя осенней позолотой, 
Еще на ветви шелестит.

Гляжу с участьем умиленным, 
Когда, пробившись из-за туч, 
Вдруг по деревьям испещренным, 
С их ветхим листьем изнуренным, 
Молниевидный брызнет луч!

Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас, 
Когда, что так цвело и жило, 
Теперь, так немощно и хило, 
В последний улыбнется раз!..

15 сентября 1850

ДВА ГОЛОСА

I

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине, 
Под вами могилы — молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги;
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец.

120



II

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 
Над вами безмолвные звездные круги, 
Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец. 
Кто ратуя пал, побежденный лишь Роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.

1850

ГРАФИНЕ Е. П. РОСТОПЧИНОЙ
(в ответ на ее письмо)

Как под сугробом снежным лени, 
Как околдованный зимой, 
Каким-то сном усопшей тени 
Я спал, зарытый, но живой!

И вот, я чую, надо мною, 
Не наяву и не во сне, 
Как бы повеяло весною, 
Как бы запело о весне...

Знакомый голос... голос чудный...
То лирный звук, то женский вздох... 
Но я, ленивец беспробудный, 
Я вдруг откликнуться не мог...

Я спал в оковах тяжкой лени, 
Под осьмимесячной зимой, 
Как дремлют праведные тени 
Во мгле стигийской роковой.
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Но этот сон полумогильный 
Как надо мной ни тяготел, 
©н сам же, чародей всесильный, 
Ко мне на помощь подоспел.

Приязни давней выраженья
Их для меня он уловил — 
И в музыкальные виденья 
Знакомый голос воплотил...

Вот вижу я, как бы сквозь дымки, 
Волшебный сад, волшебный дом — 
И в замке феи-Нелюдимки.
Вдруг очутились мы вдвоем!..

Вдвоем! — И песнь ее звучала, 
И от заветного крыльца 
Гнала и буйного нахала, 
Гнала и пошлого льстеца.

1850

£ £ &

Смотри, как на речном просторе, 
По склону вновь оживших вод, 
Во всеобъемлющее море 
Льдина за льдиною плывет.

На солнце ль радужно блистая, 
Иль ночью, в поздней темноте, 
Но все, неизбежимо тая, 
Они плывут к одной мете.

Все вместе — малые, большие, 
Утратив прежний образ свой, 
Все — безразличны, как стихия,—. 
Сольются с бездной роковой!..
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О, нашей мысли обольщенье, 
Ты, человеческое Я, 
Не таково ль твое значенье. 
Не такова ль судьба твоя?

<Весна 1851>

ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ

Любовь, любовь — гласит преданье — 
Союз души с душой родной — 
Их съединенье, сочетанье, 
И роковое их слиянье, 
И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее 
В борьбе неравной двух сердец, 
Тем неизбежней и вернее, 
Любя, страдая, грустно млея, 
Оно изноет наконец...

Между июлем 1850 и серединой 1851

БЛИЗНЕЦЫ

Есть близнецы — для земнородных 
Два божества — то Смерть и Сон, 
Как брат с сестрою дивно сходных — 
Она угрюмей, кротче он...

Но есть других два близнеца — 
И в мире нет четы прекрасней, 
И обаянья нет ужасней, 
Ей предающего сердца...
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Союз их кровный, не случайный, 
И только в роковые дни 
Своей неразрешимой тайной 
Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь, 
Не ведал ваших искушений — 
Самоубийство и Любовь!

Между июлем 1850 и серединой 1851

7
Л Л *

Я очи знал,— о, эти очи!
Как я любил их,— знает бог!
От их волшебной, страстной ночи 
Я душу оторвать не мог.

В непостижимом этом взоре, 
Жизнь обнажающем до дна, 
Такое слышалося горе, 
Такая страсти глубина!

Дышал он грустный, углубленный 
В тени ресниц ее густой, 
Как наслажденье, утомленный 
И, как страданье, роковой.

И в эти чудные мгновенья 
Ни разу мне не довелось 
С ним повстречаться без волненья 
И любоваться им без слез.

Между июлем 1850 и серединой 1851
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л * *

Не говори: меня он, как и прежде, любит, 
Мной, как и прежде, дорожит...
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, 
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу... им, им одним живу я — 
Но эта жизнь!.. О, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно...
Не мерят так и лютому врагу...
Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 
Могу дышать, но жить уж не могу.

Между июлем 1850 и серединой 1851

* * *
О, не тревожь меня укорой справедливой!
Поверь, из нас из двух завидней часть твоя: 
Ты любишь искренно и пламенно, а я — 
Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.

И, жалкий чародей, перед волшебным миром, 
Мной созданным самим, без веры я стою — 
И самого себя, краснея, узнаю
Живой души твоей безжизненным кумиром.

^Между июлем 1850 и серединой 1851

* * *
Чему молилась ты с любовью, 
Что, как святыню, берегла, 
Судьба людскому суесловью 
На поруганье предала.
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Толпа вошла, толпа вломилась 
В святилище души твоей, 
И ты невольно устыдилась 
И тайн и жертв, доступных ей.

Ах, если бы живые крылья 
Души, парящей над толпой, 
Ее спасали от насилья 
Бессмертной пошлости людской!

Между июлем 1850 и серединой 1851

* * *

О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепости страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой, 
Ты говорил: она моя...
Год не прошел — спроси и сведай, 
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы, 
Улыбка уст и блеск очей? 
Все опалили, выжгли слезы 
Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече 
При первой встрече роковой, 
Ее волшебны взоры, речи 
И смех младенческо-живой?

И что ж теперь? И где ж все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето, 
Был мимолетным гостем он!
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Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была, 
И незаслуженным позором 
На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине 
Ей оставались вспоминанья... 
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало, 
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала 
То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья, 
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль злую, боль ожесточенья, 
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим! 
Как в буйной слепости страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей!..
Первая половина 1851

* * *

Не знаю я, коснется ль благодать 
Моей души болезненно-греховной, 
Удастся ль ей воскреснуть и восстать 

Пройдет ли обморок духовный?

Но если бы душа могла
Здесь, на земле, найти успокоенье, 

Мне благодатью ты б была —
Ты, ты, мое земное провиденье!..
Апрель 1851
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ПЕРВЫЙ ЛИСТ
Лист зеленеет молодой.
Смотри, как листьем молодым 
Стоят обвеяны березы, 
Воздушной зеленью сквозной, 
Полупрозрачною, как дым...

Давно им грезилось весной, 
Весной и летом золотым,— 
И вот живые эти грезы, 
Под первым небом голубым 
Пробились вдруг на свет дневной...

О, первых листьев красота, 
Омытых в солнечных лучах, 
С новорожденною их тенью! 
И слышно нам по их движенью, 
Что в этих тысячах и тьмах 
Не встретишь мертвого листа.

Май 1851

л * *

Не раз ты слышала признанье: 
«Не стою я любви твоей».
Пускай мое она созданье •— 
Но как я беден перед ней...

Перед любовию твоею
Мне больно вспомнить о себе — 
Стою, молчу, благоговею 
И поклоняюся тебе...

Когда порой так умиленно, 
С такою верой и мольбой 
Невольно клонишь ты колено 
Пред колыбелью дорогой,
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Где спит она — твое рожденье — 
Твой безымянный херувим,— 
Пойми ж и ты мое смиренье 
Пред сердцем любящим твоим.

1851, после 20 мая

НАШ ВЕК

Не плоть, а дух растлился в наши дни, 
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен, 
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он, 
И жаждет веры... но о ней не просит.

Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 
Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 
«Впусти меня! —Я верю, боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..»

10 июня 1851

л *

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной:
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море, 
Здесь — в заключении, там — на просторе,— 
Тот же все вечный прибой и отбой, 
Тот же все призрак тревожно-пустой.

14 июля 1851
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■к * *

Не остывшая от зною, 
Ночь июльская блистала...
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою, 
Все в зарницах трепетало...

Словно тяжкие ресницы 
Подымались над землею, 
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загоралися порою...

14 июля 1851

* * *
В разлуке есть высокое значенье: 
Как ни люби, хоть день один, хоть век, 
Любовь есть сон, а сон — одно мгновенье, 
И рано ль, поздно ль пробужденье, 
А должен наконец проснуться человек...

6 августа 1851

День вечереет, ночь близка, 
Длинней с горы ложится тень, 
На небе гаснут облака...
Уж поздно. Вечереет день.
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Но мне не страшен мрак ночной, 
Не жаль скудеющего дня,— 
Лишь ты, волшебный призрак мой, 
Лишь ты не покидай меня!.. .

Крылом своим меня одень, 
Волненья сердца утиши, 
И благодатна будет тень 
Для очарованной души.

Кто ты? Откуда? Как решить, 
Небесный ты или земной?
Воздушный житель, может быть,'— 
Но с страстной женскою душой.

1 ноября 1851

* * *

Как весел грохот летних бурь, 
Когда, взметая прах летучий, 
Гроза, нахлынувшая тучей, 
Смутит небесную лазурь 
И опрометчиво-безумно 
Вдруг на дубраву набежит, 
И вся дубрава задрожит 
Широколиственно и шумно!..

Как под незримою пятой. 
Лесные гнутся исполины; 
Тревожно ропщут их вершины, 
Как совещаясь меж собой,— 
И сквозь внезапную тревогу 
Немолчно слышен птичий свист, 
И кой-где первый желтый лист, 
Крутясь, слетает на дорогу...

1851
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* * л

Недаром милосердым богом 
Пугливой птичка создана — 
Спасенья верного залогом 
Ей робость чуткая дана.

И нет для бедной пташки проку
В свойстве с людьми, с семьей людской... 
Чем ближе к ним, тем ближе к Року — 
Несдобровать под их рукой...

Вот птичку девушка вскормила 
От первых перышек, с гнезда, 
Взлелеяла ее, взрастила 
И не жалела, не щадила 
Для ней ни ласки, ни труда.

Но как, с любовию тревожной, 
Ты, дева, ни пеклась о ней, 
Наступит день, день непреложный ■— 
Питомец твой неосторожный 
Погибнет от руки твоей...

1851

* * л

Mobile comme Fonde 1

1 Непостоянная, как волна (франц.).

Ты волна моя морская, 
Своенравная волна, 
Как, покоясь иль играя, 
Чудной жизни ты полна!
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Ты на солнце ли смеешься, 
Отражая неба свод, 
Иль мятешься ты и бьешься 
В одичалой бездне вод,—

Сладок мне твой тихий шепот, 
Полный ласки и любви;
Внятен мне и буйный ропот, 
Стоны вещие твои.

Будь же ты в стихии бурной 
То угрюма, то светла, 
Но в ночи твоей лазурной 
Сбереги, что ты взяла.

Не кольцо, как дар заветный,
В зыбь твою я опустил, 
И не камень самоцветный 
Я в тебе похоронил.

Нет — в минуту роковую. 
Тайной прелестью влеком, 
Душу, душу я живую 
Схоронил на дне твоем.

Апрель 1852

ПАМЯТИ В. А. ЖУКОВСКОГО

1

Я видел вечер твой. Он был прекрасен 
В последний раз прощаяся с тобой, 
Я любовался им: и тих, и ясен, 
И весь насквозь проникнут теплотой...
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О, как они и грели и сияли •— 
Твои, поэт, прощальные лучи... 
А между тем заметно выступали 
Уж звезды первые в его ночи...

2

В нем не было ни лжи, ни раздвоенья — 
Он все в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья 
Он были мне Омировы читал... 
Цветущие и радужные были 
Младенческих первоначальных лет... 
А звезды между тем на них сводили 
Таинственный и сумрачный свой свет...

3

Поистине, как голубь, чист и цел 
Он духом был; хоть мудрости эмииной 
Не презирал, понять ее умел, 
Но веял в нем дух чисто голубиный. 
И этою духовной чистотою 
Он возмужал, окреп и просветлел. 
Душа его возвысилась до строю: 
Он стройно жил, он стройно пел...

4

И этот-то души высокий строй, 
Создавший жизнь его, проникший лиру, 
Как лучший плод, как лучший подвиг свой, 
Он завещал взволнованному миру... 
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного залога? 
Иль не про нас сказало божество: 
«Лишь сердцем чистые, те узрят бога!»

Конец июня 1852
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А А А
Сияет солнце, воды блещут, 
На всем улыбка, жизнь во всем, 
Деревья радостно трепещут, 
Купаясь в небе голубом.

Поют деревья, блещут воды, 
Любовью воздух растворен, 
И мир, цветущий мир природы, 
Избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья
Нет упо^нця сильней 
Одной, улыбки умиленья 
Измученной души твоей...

28 июля 1852

А А А
Чародейкою Зимою 
Околдован, лес стоит — 
И под снежной бахромою, 
Неподвижною, немою, 
Чудной жизнью он блестит.

И стоит он, околдован,'— 
Не мертвец и не живой— 
Сном волшебным очарован, 
Весь опутан, весь окован 
Легкой цепью пуховой...

Солнце зимнее ли мещет 
На него: свой луч косой— 
В нем ничто не затрепещет, 
Он весь вспыхнет и заблещет 
Ослепительной красой.
31 декабря 1852
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ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень, 
Лишь там, на западе, бродит сиянье 
Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь, 
Но в сердце не скудеет нежность... 
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство, и безнадежность.

Между серединой 1851 и началом 1854

НЕМАН

Ты ль это, Неман величавый? 
Твоя ль струя передо мной? 
Ты, столько лет, с такою славой, 
России верный часовой?.. 
Один лишь раз, по воле бога, 
Ты супостата к ней впустил — 
И целость русского порога 
Ты тем навеки утвердил...

Ты помнишь ли былое, Неман? 
Тот день годины роковой, 
Когда стоял он над тобой, 
Он сам — могучий южный демон, 
И ты, как ныне, протекал, 
Шумя под вражьими мостами, 
И он струю твою ласкал 
Своими чудными очами?..
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Победно шли его полки, 
Знамена весело шумели, 
На солнце искрились штыки, 
Мосты под пушками гремели — 
И с высоты, как некий бог, 
Казалось, он парил над ними 
И двигал всем и все стерег 
Очами чудными своими...

Лишь одного он не видал... 
Не видел он, воитель дивный, 
Что там, на стороне противной, 
Стоял Другой — стоял и ждал... 
И мимо проходила рать — 
Всё грозно-боевые лица, 
И неизбежная Десница 
Клала на них свою печать...

И так победно шли полки, 
Знамена гордо развевались, 
Струились молнией штыки, 
И барабаны заливались... 
Несметно было их число — 
И в этом бесконечном строе 
Едва ль десятое чело 
Клеймо минуло роковое...

Между 5 и 7 сентября 1853

СПИРИТИСТИЧЕСКОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ

Дни настают борьбы и торжества, 
Достигнет Русь завещанных границ, 

И будет старая Москва
Новейшею из трех ее столиц.

Между осенью 1853 и весной 1854
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ЛЕТО 1854

Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство — 
И как, прошу, далось нам это 
Так ни с того и ни с сего?..

Гляжу тревожными глазами 
На этот блеск, на этот свет... 
Не издеваются ль над нами? 
Откуда нам такой привет?..

Увы, не так ли молодая 
Улыбка женских уст и глаз, 
Не восхищая, не прельщая, 
Под старость лишь смущает нас...

Август 1854

* * *

* * *

Теперь тебе не до стихов, 
О слово русское, родное! 
Созрела жатва, жнец готов, 
Настало время неземное...

Увы, что нашего незнанья 
И беспомощней и грустней? 
Кто смеет молвить: до свиданья 
Чрез бездну двух или трех дней?

11 сентября 1854
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Ложь воплотилася в булат; 
Каким-то божьим попущеньем 
Не целый мир, но целый ад 
Тебе грозит ниспроверженьем...

Все богохульные умы, 
Все богомерзкие народы 
Со дна воздвиглись царства тьмы 
Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен, 
Тебе пророчат посрамленье,— 
Ты — лучших, будущих времен 
Глагол, и жизнь, и просвещенье!

О, в этом испытанье строгом, 
В последней, в роковой борьбе, 
Не измени же ты себе 
И оправдайся перед богом...

24 октября 1854

НА НОВЫЙ 1855 ГОД

Стоим мы слепо пред Судьбою, 
Не нам сорвать с нее покров... 
Я не свое тебе открою, 
Но бред пророческий духов...

Еще нам далеко до цели, 
Гроза ревет, гроза растет,— 
И вот — в железной колыбели, 
В громах родится Новый год...

Черты его ужасно-строги, 
Кровь на руках и на челе...
Но не одни войны тревоги 
Несет он миру на земле!
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Не просто будет он воитель, 
Но исполнитель божьих кар,—
Он совершит, как поздний мститель, 
Давно обдуманный удар...

Для битв он послан и расправы, 
С собой несет он два меча: 
Один — сражений меч кровавый, 
Другой — секиру палача.

Но для кого?.. Одна ли выя, 
Народ ли целый обречен?..
Слова неясны роковые, 
И смутен замогильный сон...

Конец 1854 или начало 1855

ПО СЛУЧАЮ ПРИЕЗДА 
АВСТРИЙСКОГО ЭРЦГЕРЦОГА 

НА ПОХОРОНЫ ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ

Нет, мера есть долготерпенью, 
Бесстыдству также мера есть!.. 
Клянусь его венчанной тенью, 
Не все же можно перенесть!

И как не грянет отовсюду
Один всеобщий клич тоски: 
Прочь, прочь австрийского Иуду 
От гробовой его доски!

Прочь с сих предательским лобзаньем 
И весь апостольский их род 
Будь заклеймен одним прозваньем: 
Искариот, Искариот!

1 марта 1855
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* * *
Пламя рдеет, пламя пышет, 
Искры брызжут и летят, 
А на них прохладой дышит 
Из-за речки темный сад. 
Сумрак тут, там жар и крики, 
Я брожу как бы во сне,— 
Лишь одно я живо чую: 
Ты со мной и вся во мне.

Треск за треском, дым за дымом, 
Трубы голые торчат, 
А в покое нерушимом 
Листья веют и шуршат. 
Я, дыханьем их обвеян, 
Страстный говор твой люблю... 
Слава богу, я с тобою, 
А с тобой мне — как в раю.

10 июля 1855

л л *

Так, в жизни есть мгновения — 
Их трудно передать,

Они самозабвения 
Земного благодать.

Шумят верхи древесные 
Высоко надо мной, 

И птицы лишь небесные
Беседуют со мной.

Все пошлое и ложное
Ушло так далеко, 

Все мило-невозможное 
Так близко и легко.
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И любо мне, и сладко мне, 
И мир в моей груди, 

Дремотою обвеян я —
О время, погоди!

1855(?)

* * *

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа — 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь небесный 
Исходил, благословляя.

13 августа 1855

* * *

Вот от моря и до моря 
Нить железная скользит, 
Много славы, много горя 
Эта нить порой гласит.

И, за ней следя глазами, 
Путник видит, как порой 
Птицы вещие садятся 
Вдоль по нити вестовой.
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Вот с поляны ворон черный 
Прилетел и сел на ней, 
Сел и каркнул и крылами 
Замахал он веселей.

И кричит он, и ликует, 
И кружится все над ней: 
Уж не кровь ли ворон чует 
Севастопольских вестей?

13 августа 1855

ГРАФИНЕ РОСТОПЧИНОЙ

О, в эти дни — дни роковые, 
Дни испытаний и утрат — 
Отраден будь для ней возврат 
В места, душе ее родные!

Пусть добрый, благосклонный гений 
Скорей ведет навстречу к ней 
И горсть живых еще друзей, 
И столько милых, милых теней!

16 октября 1855

* * л

О вещая душа моя, 
О сердце, полное тревоги — 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

Так ты—жилица двух миров, 
Твой день — болезненный и страсти 
Твой сон — пророчески-неясный, 
Как откровение духов...
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Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые — 
Душа готова, как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть.

1855

Н<ИКОЛАЮ> П<АВЛОВИЧУ>

Не богу ты служил и не России, 
Служил лишь суете своей, 

И все дела твои, и добрые и злые,— 
Все было ложь в тебе, все призраки пустые: 

Ты был не царь, а лицедей.

1855

* * *

Тому, кто с верой и любовью 
Служил земле своей родной — 
Служил ей мыслию и кровью, 
Служил ей словом и душой, 
И кто —недаром — провиденьем, 
На многотрудном их пути, 
Поставлен новым поколеньям 
В благонадежные вожди...

4 января 1856

* * *

Все, что сберечь мне удалось, 
Надежды, веры и любви, 
В одну молитву все слилось: 
Переживи, переживи!

8 апреля 1856
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Н. Ф. ЩЕРБИНЕ

Вполне понятно мне значенье 
Твоей болезненной мечты, 
Твоя борьба, твое стремленье, 
Твое тревожное служенье 
Пред идеалом красоты...

$ 
Так узник эллинский, порою 
Забывшись сном среди степей, 
Под скифской вьюгой снеговою 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей.

4 февраля 1857

* * *

* * *

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, Свобода, 
Блеснет ли луч твой золотой?..

Прекрасный день его на Западе исчез, 
Полнеба обхватив бессмертною зарею, 
А он из глубины полуночных небес — 
Он сам глядит на нас пророческой звездою.

11 апреля 1857
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Блеснет твой луч и оживит, 
И сон разгонит и туманы... 
Но старые, гнилые раны, 
Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота, 
Что гложет ум и в сердце ноет,— 
Кто их излечит, кто прикроет?.. 
Ты, риза чистая Христа...

15 августа 1857

* * *

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора — 
Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера...

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто все — простор везде,— 
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко еще до первых зимних бурь — 
И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле...

22 августа 1857

•к * *

Смотри, как роща зеленеет, 
Палящим солнцем облита, 
А в ней — какою негой веет 
От каждой ветки и листа!
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Войдем и сядем над корнями 
Дерев, поимых родником,— 
Там, где, обвеянный их мглами, 
Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины, 
В полдневный зной погружены, 
И лишь порою крик орлиный 
До нас доходит с вышины...

Конец августа 1857

* * *

Когда осьмнадцать лет твои 
И для тебя уж будут сновиденьем, 
С любовью, с тихим умиленьем 
И их и нас ты помяни...

23 февраля 1858

А * А

В часы, когда бывает 
Так тяжко на груди, 
И сердце изнывает, 
И тьма лишь впереди;

Без сил и без движенья, • 
Мы так удручены, 
Что даже утешенья 
Друзей нам не смешны,—

Вдруг солнца луч приветный 
Войдет украдкой к нам 
И брызнет огнецветной 
Струею по стенам;
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И с тверди благосклонной, 
С лазуревых высот 
Вдруг воздух благовонный 
В окно на нас пахнет...

Уроков и советов 
Они нам не несут, 
И от судьбы наветов 
Они нас не спасут.

Но силу их мы чуем, 
Их слышим благодать, 
И меньше мы тоскуем, 
И легче нам дышать...

Так мило-благодатна, 
Воздушна и светла 
Душе моей стократно 
Любовь твоя была.

<^Апрель> 1858

* * *

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала — 
И, как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала —

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела — 
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело...

О, сколько жизни было тут, 
Невозвратимо-пережитой!
О, сколько горестных минут, 
Любви и радости убитой!..
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Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени,— 
И страшно грустно стало мне. 
Как от присущей милой тени.

<САпрелъ> 1858

УСПОКОЕНИЕ

Когда, что звали мы своим, 
Навек от нас ушло
И, как под камнем гробовым, 
Нам станет тяжело,—

Пойдем и бросим беглый взгляд 
Туда, по склону вод, 
Куда стремглав струи спешат, 
Куда поток несет.

Одна другой наперерыв 
Спешат-бегут струи 
На чей-то роковой призыв, 
Им слышимый вдали...

За ними тщетно мы следим — 
Им не вернуться вспять... 
Но чем мы долее глядим, 
Тем легче нам дышать...

И слезы брызнули из глаз — 
И видим мы сквозь слез, 
Как все, волнуясь и клубясь, 
Быстрее понеслось...

Душа впадает в забытье, 
И чувствует она, 
Что вот уносит и ее 
Всесильная волна.

15 августа 1858
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Осенней позднею порою 
Люблю я царскосельский сад, 
Когда он тихой полумглою, 
Как бы дремотою, объят 
И белокрылые виденья 
На тусклом озера стекле 
В какой-то неге онеменья 
Коснеют в этой полумгле...

И на порфирные ступени 
Екатерининских дворцов 
Ложатся сумрачные тени 
Октябрьских ранних вечеров — 
И сад темнеет, как дуброва, 
И при звездах из тьмы ночной, 
Как отблеск славного былого, 
Выходит купол золотой...

22 октября 1858

НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ

I

Грустный вид и грустный час — 
Дальний путь торопит нас... 
Вот, как призрак гробовой, 
Месяц встал — и из тумана 
Осветил безлюдный край...

Путь далек — не унывай...
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Ах, и в нтот самый час, 
Там, где нет теперь уж нас, 
Тот же месяц, но живой, 
Дышит в зеркале Лемана... 
Чудный вид и чудный край —

Путь далек — не вспоминай...

II

Родной ландшафт... Под дымчатым навесом 
Огромной тучи снеговой

Синеет даль — с ее угрюмым лесом, 
Окутанным осенней мглой...

Все голо так — и пусто-необъятно
В однообразии немом...

Местами лишь просвечивают пятна
Стоячих вод, покрытых первым льдом.

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — 
Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,

В каком-то забытьи изнеможенья, 
Здесь человек лишь снится сам себе. 

Как свет дневной, его тускнеют взоры, 
Не верит он, хоть видел их вчера, 

Что есть края, где радужные горы
В лазурные глядятся озера...

Конец октября 1859

* * *

Есть много мелких, безымянных 
Созвездий в горней вышине, 
Для наших слабых глаз, туманных, 
Недосягаемы оне...
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И как они бы ни светили, 
Не нам о блеске их судить, 
Лишь телескопа дивной силе 
Они доступны, может быть.

Но есть созвездия иные, 
От них иные и лучи: 
Как солнца пламенно-живые, 
Они сияют нам в ночи.

Их бодрый, радующий души/ 
Свет путеводный, свет благой 
Везде, и в море и на суше, 
Везде мы видим пред собой.

Для мира дольнего отрада, 
Они — краса небес родных, 
Для этих звезд очков не надо, 
И близорукий видит их...

20 декабря 1859

ДЕКАБРЬСКОЕ УТРО

На небе месяц — и ночная 
Еще не тронулася тень, 
Царит себе, не сознавая, 
Что вот уж встрепенулся день,—

Что хоть лениво и несмело 
Луч возникает за лучом, 
А небо так еще всецело
Ночным сияет торжеством.
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Но не пройдет двух-трех мгновений, 
Ночь испарится над землей, 
И в полном блеске проявлений 
Вдруг нас охватит мир дневной...

Декабрь 1859

Е. Н. АННЕНКОВОЙ

И в нашей жизни повседневной 
Бывают радужные сны,
В край незнакомый, в мир волшебный, 
И чуждый нам и задушевный, 
Мы ими вдруг увлечены.

Мы видим: с голубого своду 
Нездешним светом веет нам, 
Другую видим мы природу, 
И без заката, без восходу 
Другое солнце светит там...

Все лучше там, светлее, шире, 
Так от земного далеко...
Так розно с тем, что в нашем мире,— 
И в чистом пламенном эфире 
Душе так родственно-легко.

Проснулись мы,— конец виденью, 
Его ничем не удержать, 
И тусклой, неподвижной тенью, 
Вновь обреченных заключенью, 
Жизнь обхватила нас опять.
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Но долго звук неуловимый 
Звучит над нами в вышине, 
И пред душой, тоской томимой, 
Все тот же взор неотразимый, 
Все та ж улыбка, что во сне.

1859

* * *
Куда сомнителен мне твой, 
Святая Русь, прогресс житейский! 
Была крестьянской ты избой — 
Теперь ты сделалась лакейской.

1850-е годы.

MEMENTO1

1 Помни (лаг.).
2 Веве 1859 — Женева 1860 (франц.).

Ѵеѵеу 1859—Geneve 1860 2

Ее последние я помню взоры 
На этот край — на озеро и горы, 
В роскошной славе западных лучей,— 
Как сквозь туман болезни многотрудной, 
Она порой ловила призрак чудный, 
Весь этот мир был так сочувствен ей.„

Как эти горы, волны и светила 
И в смутных очерках она любила 
Своею чуткой, любящей душой — 
И под грозой, уж близкой, разрушенья 
Какие в ней бывали умиленья 
Пред этой жизнью вечно молодой... 
Светились Альпы, озеро дышало — 
И тут же нам, сквозь слез, понятно стало- 
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Что чья душа так царственно светла, 
Кто до конца сберег ее живую — 
И в страшную минуту роковую 
Все той же будет, чем была...

Коней, октября 1860

* * *

Хоть я и свил гнездо в долине, 
Но чувствую порой и я, 
Как животворно на вершине 
Бежит воздушная струя,— 
Как рвется из густого слоя, 
Как жаждет горних наша грудь, 
Как все удушливо-земное 
Она хотела б оттолкнуть!

На недоступные громады 
Смотрю по целым я часам,— 
Какие росы и прохлады 
Оттуда с шумом льются к нам! 
Вдруг просветлеют огнецветно 
Их непорочные снега: 
По ним проходит незаметно 
Небесных ангелов нога...

Октябрь 1860

НА ЮБИЛЕЙ КНЯЗЯ ПЕТРА АНДРЕЕВИЧА 
ВЯЗЕМСКОГО

У Музы есть различные пристрастья,
Дары ее даются не равно;
Стократ она божественнее счастья, 
Но своенравна, как оно.
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Иных она лишь на заре лелеет, 
Целует шелк их кудрей молодых, 
Но ветерок чуть жарче лишь повеет — 
И с первым сном она бежит от них.

Тем у ручья, на луговине тайной, 
Нежданная, является порой, 
Порадует улыбкою случайной, 
Но после первой встречи нет второй!

Не то от ней присуждено вам было: 
Вас, юношей, настигнув в добрый час, 
Она в душе вас крепко полюбила 
И долго всматривалась в вас.

Досужая, она не мимоходом 
Пеклась о вас, ласкала, берегла, 
Растила ваш талант, и с каждым годом 
Любовь ее нежнее все была.

И как с годами крепнет, пламенея, 
Сок благородный виноградных лоз,— 
И в кубок ваш все жарче и светлее 
Так вдохновение лилось.

И никогда таким вином, как ныне, 
Ваш славный кубок венчан не бывал. 
Давайте ж, князь, подымем в честь богине 
Ваш полный, пенистый фиал!

Богине в честь, хранящей благородно 
Залог всего, что свято для души, 
Родную речь... расти она свободно 
И подвиг свой великий доверши!

Потом мы все, в молитвенном молчанье. 
Священные поминки сотворим, 
Мы сотворим тройное возлиянье 
Трем незабвенно-дорогим.
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Нет отклика на голос, их зовущий, 
Но в светлый праздник ваших именин 
Кому ж они не близки, не присущи - 
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..

Так верим мы, незримыми гостями 
Теперь они, покинув горний мир, 
Сочувственно витают между нами 
И освящают этот пир.

За ними, князь, во имя Музы вашей, 
Подносим вам заздравное вино, 
И долго-долго в этой светлой чаше 
Пускай кипит и искрится оно!..

Около 25 февраля 1861

АЛЕКСАНДРУ ВТОРОМУ

Ты взял свой день... Замеченный от века 
Великою господней благодатью — 
Он рабский образ сдвинул с человека 
И возвратил семье меньшую братью...

25 марта 1861

Ж * *

Я знал ее еще тогда 
В те баснословные года, 
Как перед утренним лучом 
Первоначальных дней звезда 
Уж тонет в небе голубом...

И все еще была она 
Той свежей прелести полна.
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Той дорассветной темноты, 
Когда, незрима, неслышна, 
Роса ложится на цветы...

Вся жизнь ее тогда была
Так совершенна, так цела 
И так среде земной чужда, 
Что, мнится, и она ушла 
И скрылась в небе, как звезда.

27 марта 1861

* * л

Недаром русские ты с детства помнил звуки 
И их сберег в себе сочувствием живым — 
Теперь для двух миров, на высоте науки, 
Посредником стоишь ты мировым...

Март(?) 1861

КНЯЗЮ П. А. ВЯЗЕМСКОМУ

Теперь не то, что за полгода, 
Теперь не тесный круг друзей — 
Сама великая природа 
Ваш торжествует юбилей...

Смотрите, на каком просторе 
Она устроила свой пир — 
Весь этот берег, это море, 
Весь этот чудный летний мир...

Смотрите, как, облитый светом, 
Ступив на крайнюю ступень, 
С своим прощается поэтом 
Великолепный этот день...
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Фонтаны плещут тиховейно, 
Прохладой сонной дышит сад — 
И так над вами юбилейно 
Петровы липы здесь шумят...

72 июля 1861

* * *

Играй, покуда над тобою 
Еще безоблачна лазурь;
Играй с людьми, играй с судьбою, 
Ты — жизнь, назначенная к бою, 
Ты — сердце, жаждущее бурь...

Как часто, грустными мечтами 
Томимый, на тебя гляжу, 
И взор туманится слезами... 
Зачем? Что общего меж нами? 
Ты жить идешь — я ухожу.

Я слышал утренние грезы 
Лишь пробудившегося дня... 
Но поздние, живые грозы, 
Но взрыв страстей, но страсти слезы,— 
Нет, это все не для меня!

Но, может быть, под зноем лета 
Ты вспомнишь о своей весне...
О, вспомни и про время это, 
Как о забытом до рассвета, 
Нам смутно грезившемся сне.

25 июля 1861
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ПРИ ПОСЫЛКЕ НОВОГО ЗАВЕТА

Не легкий жребий, не отрадный, 
Был вынут для тебя судьбой, 
И рано с жизнью беспощадной 
Вступила ты в неравный бой.

Ты билась с мужеством немногих
И в этом роковом бою
Из испытаний самых строгих 
Всю душу вынесла свою.

Нет, жизнь тебя не победила, 
И ты в отчаянной борьбе 
Ни разу, друг, не изменила 
Ни правде сердца, ни себе.

Но скудны все земные силы: 
Рассвирепеет жизни зло — 
И нам, как на краю могилы, 
Вдруг станет страшно-тяжело.

Вот в эти-то часы с любовью 
О книге сей ты вспомяни.— 
И всей душой, как к изголовью, 
К ней припади и отдохни.

,< Октябрь > 1861

* А *
Он прежде мирный был казак, 
Теперь он попечитель дикий;
Филиппов сын — положим, так, 
А все не Александр Великий.

1861
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* А *
Иным достался от природы 
Инстинкт пророчески-слепой,—- 
Они им чуют-слышат воды 
И в темной глубине земной...

Великой Матерью любимый, 
Стократ завидней твой удел — 
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самое ее узрел...

14 апреля 1862

А. А. ФЕТУ

Тебе сердечный мой поклон 
И мой, каков ни есть, портрет, 
И пусть, сочувственный поэт, 
Тебе хоть молча скажет он, 
Как дорог был мне твой привет 
Как им в душе я умилен.

14 апреля 1862

* * *
Затею этого рассказа 
Определить мы можем так: 
То грязный русский наш кабак 
Придвинут к высотам Кавказа.

Февраль (?) 1863
6. Ф. И. Тютчев, т. 1. 161



л * л

Ужасный сон отяготел над нами,
Ужасный, безобразный сон:
В крови до нят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон.

Осьмой уж месяц длятся эти битвы 
Геройский пыл, предательство и ложь, 
Притон разбойничий в дому молитвы, 
В одной руке распятие и нож.

И целый мир, как опьяненный ложью, 
Все виды зла, все ухищренья зла!..
Нет, никогда так дерзко правду божью 
Людская кривда к бою не звала!..

И этот клич сочувствия слепого, 
Всемирный клич к неистовой борьбе, 
Разврат умов и искаженье слова — 
Все поднялось и все грозит тебе,

О край родной!—такого ополченья
Мир не видал с первоначальных дней... 
Велико, знать, о Русь, твое значенье! 
Мужайся, стой, крепись и одолей!

Начало августа 1863

ЕГО СВЕТЛОСТИ КНЯЗЮ 
А. А. СУВОРОВУ

Гуманный внук воинственного деда, 
Простите нам, наш симпатичный князь, 
Что русского честим мы людоеда, 
Мы, русские, Европы не спросясь!..
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Как извинить пред вами эту смелость?
Как оправдать сочувствие к тому, 
Кто отстоял и спас России целость, 
Всем жертвуя призванью своему,—

Кто всю ответственность, весь труд и бремя 
Взял на себя в отчаянной борьбе, 
И бедное, замученное племя, 
Воздвигнув к жизни, вынес на себе,—

Кто, избранный для всех крамол мишенью, 
Стал и стоит, спокоен, невредим, 
Назло врагам, их лжи и озлобленью, 
Назло, увы, и пошлостям родным.

Так будь и нам позорною уликой 
Письмо к нему от нас, его друзей! 
Но нам сдается, князь, ваш дед великий 
Его скрепил бы подписью своей.

12 ноября 1863

* * *

Как летней иногда порою 
Вдруг птичка в комнату влетит 
И жизнь и свет внесет с собою, 
Все огласит и озарит;

Весь мир, цветущий мир природы, 
В наш угол вносит за собой — 
Зеленый лес, живые воды 
И отблеск неба голубой,—

Так мимолетной и воздушной 
Явилась гостьей к нам она, 
В наш мир и чопорный и душный, 
И пробудила всех от сна.
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Ее присутствием согрета, 
Жизнь встрепенулася живей, 
И даже питерское лето 
Чуть не оттаяло при ней.

При ней и старость молодела, 
И опыт стал учеником, 
Она вертела, как хотела, 
Дипломатическим клубком.

И самый дом наш будто ожил, 
Ее жилицею избрав, 
И нас уж менее тревожил 
Неугомонный телеграф.

Но кратки все очарованья, 
Им не дано у нас гостить, 
И вот сошлись мы для прощанья,—. 
Но долго, долго не забыть

Нежданно-милых впечатлений, 
Те ямки розовых ланит, 
Ту негу стройную движений 
И стан, оправленный в магнит,

Радушный смех и звучный голос, 
Полулукавый свет очей 
И этот длинный, тонкий волос, 
Едва доступный пальцам фей.

1863

Н. И. КРОЛЮ

Сентябрь холодный бушевал, 
С деревьев ржавый лист валился, 
День потухающий дымился, 
Сходила ночь, туман вставал.
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И все для сердца и для глаз 
Так было холодно-бесцветно, 
Так было грустно-безответно,'— 
Но чья-то песнь вдруг раздалась...

И вот, каким-то обаяньем, 
Туман, свернувшись, улетел, 
Небесный свод поголубел 
И вновь подернулся сияньем...

И все опять зазеленело, 
Все обратилося к весне...
И эта греза снилась мне, 
Пока мне птичка ваша пела.

1863(?)

19-ое ФЕВРАЛЯ 1864

И тихими последними шагами 
Он подошел к окну. День вечерел, 
И чистыми, как благодать, лучами 
На западе светился и горел.
И вспомнил он годину обновленья — 
Великий день, новозаветный день,— 
И на лице его от умиленья 
Предсмертная вдруг озарилась тень.

Два образа, заветные, родные, 
Что как святыню в сердце он носил, 
Предстали перед ним — царь и Россия, 
И от души он их благословил.
Потом главой припал он к изголовью, 
Последняя свершалася борьба,— 
И сам спаситель отпустил с любовью 
Послушного и верного раба.

Между 19 и 21 февраля 1864
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л ☆ *

Не всё душе болезненное снится: 
Пришла весна — и небо прояснится.

12 апреля 1864

Утихла биза... Легче дышит 
Лазурный сонм женевских вод — 
И лодка вновь по ним плывет, 
И снова лебедь их колышет.

Весь день, как летом, солнце греет, 
Деревья блещут пестротой, 
И воздух ласковой волной, 
Их пышность ветхую лелеет.

А там, в торжественном покое, 
Разоблаченная с утра, 
Сияет Белая гора, 
Как откровенье неземное.

Здесь сердце так бы все забыло, 
Забыло б муку всю свою, 
Когда бы там — в родном краю — 
Одной могилой меньше было...

11 октября 1864

* * *

Весь день она лежала в забытьи, 
И всю ее уж тени покрывали.
Лил теплый летний дождь — его струи 

По листьям весело звучали.
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И медленно опомнилась она, 
И начала прислушиваться к шуму, 
И долго слушала — увлечена, 
Погружена в сознательную думу...

И вот, как бы беседуя с собой, 
Сознательно она проговорила 
(Я был при ней, убитый, но живой): 

«О, как все это я любила!»

Любила ты, и так, как ты, любить — 
Нет, никому еще не удавалось!
О господи!., и это пережитъ...
И сердце на клочки не разорвалось...

Октябрь или первая половина декабря 1864

* Л *

* * *

О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит! 
Жизнь, как подстреленная птица, 
Подняться хочет — и не может...

Как неразгаданная тайна, 
Живая прелесть дышит в ней — 
Мы смотрим с трепетом тревожным 
На тихий свет ее очей.

Земное ль в ней очарованье, 
Иль неземная благодать?
Душа хотела б ей молиться, 
А сердце рвется обожать...

3 ноября 1864
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Нет ни полета, ни размаху — 
Висят поломанные крылья, 
И вся она, прижавшись к праху, 
Дрожит от боли и бессилья...

27 ноября 1864

* * *

Кто б ни был ты, но, встретясь с ней, 
Душою чистой иль греховной 
Ты вдруг почувствуешь живей, 
Что есть мир лучший, мир духовный.

Ноябрь 1864

ЕМСУСЫСА1

1 Энциклика (лат.)— папское послание.

Был день, когда господней правды молот 
Громил, дробил ветхозаветный храм 
И, собственным мечом своим заколот, 
В нем издыхал первосвященник сам.

Еще страшней, еще неумолимей
И в наши дни — дни божьего суда — 
Свершится казнь в отступническом Риме 
Над лженаместником Христа.

Столетья шли, ему прощалось много, 
Кривые толки, темные дела, 
Но не простится правдой бога 
Его последняя хула...
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Не от меча погибнет он земного, 
Мечом земным владевший столько лет,— 
Его погубит роковое слово: 
«Свобода совести есть бред!»

21 декабря 1864

КНЯЗЮ ГОРЧАКОВУ

Вам выпало призванье роковое, 
Но тот, кто призвал вас, и соблюдет. 
Все лучшее в России, все живое 
Глядит на вас, и верит вам, и ждет.

Обманутой, обиженной России
Вы честь спасли,— и выше нет заслуг; 
Днесь подвиги вам предстоят иные: 
Отстойте мысль ее, спасите дух...

1864

* * *

Как хорошо ты, о море ночное,— 
Здесь лучезарно, там сизо-темно...
В лунном сиянии, словно живое, 
Ходит, и дышит, и блещет оно...

На бесконечном, на вольном просторе 
Блеск и движение, грохот и гром...
Тусклым сияньем облитое море, 
Как хорошо ты в безлюдье ночном!

Зыбь ты великая, зыбь ты морская, 
Чей это праздник так празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткие звезды глядят с высоты.

169



В этом волнении, в этом сиянье, 
Весь, как во сне, я потерян стою — 
О, как охотно бы в их обаянье 
Всю потопил бы я душу свою...

Январь 1865

* * *

Когда на то нет божьего согласья, 
Как ни страдай она, любя,— 
Душа, увы, не выстрадает счастья, 
Но может выстрадать себя...

Душа, душа, которая всецело 
Одной заветной отдалась любви 
И ей одной дышала и болела, 
Господь тебя благослови!

Он, милосердный, всемогущий, 
Он, греющий своим лучом
И пышный цвет, на воздухе цветущий, 
И чистый перл на дне морском.

11 января 1865

ОТВЕТ НА АДРЕС

Себя, друзья, морочите вы грубо—5 
Велик с Россией ваш разлад.

Куда вам в члены Английских палат: 
Вы просто члены Английского клуба...

Вторая половина января 1865
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Есть и в моем страдальческом застое 
Часы и дни ужаснее других...
Их тяжкий гнет, их бремя роковое 
Не выскажет, не выдержит мой стих.

Вдруг все замрет. Слезам и умиленью 
Нет доступа, все пусто и темно, 
Минувшее не веет легкой тенью, 
А под землей, как труп, лежит оно,

Ах, и над ним в действительности ясной, 
Но без любви, без солнечных лучей, 
Такой же мир бездушный и бесстрастный, 
Не знающий, не помнящий о ней.

И я один, с моей тупой тоскою, 
Хочу сознать себя и не могу — 
Разбитый челн, заброшенный волною 
На безымянном диком берегу.

О господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей: 
Ты взял ее, но муку вспоминанья, 
Живую муку мне оставь по ней,—

По ней, по ней, свой подвиг совершившей 
Весь до конца в отчаянной борьбе, 
Так пламенно, так горячо любившей 
Наперекор и Людям и судьбе,—

По ней, по ней, судьбы не одолевшей, 
Но и себя не давшей победить, 
По ней, по ней, так до конца умевшей 
Страдать, молиться, верить и любить. 
Конец марта 1865
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я * *

Он, умирая, сомневался, 
Зловещей думою томим... 
Но бог недаром в нем сказался — 
Бог верен избранным своим...

Сто лет прошло в труде и горе — 
И вот, мужая с каждым днем, 
Родная Речь уж на просторе 
Поминки празднует по нем...

Уж не опутанная боле, 
От прежних уз отрешена, 
На всей своей разумной воле 
Его приветствует она...

И мы, признательные внуки, 
Его всем подвигам благим 
Во имя Правды и Науки 
Здесь память вечную гласим.

Да, велико его значенье —
Он, верный Русскому уму, 
Завоевал нам Просвещенье, 
Не нас поработил ему,—

Как тот борец ветхозаветный, 
Который с Силой неземной 
Боролся до звезды рассветной 
И устоял в борьбе ночной.
Начало апреля 1865

* * *

Сын царский умирает в Ницце'—
И из него нам строят ков...
«То божья месть за поляков»,—
Вот, что мы слышим здесь, в столице...
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Из чьих понятий диких, узких, 
То слово вырваться могло б?.. 
Кто говорит так: польский поп 
Или министр какой из русских?

О, эти толки роковые, 
Преступный лепет и шальной 
Всех выродков земли родной, 
Да не услышит их Россия,-—

И отповедью — да не грянет
Тот страшный клич, что в старину; 
«Везде измена — царь в плену!» — 
И Русь спасать его не встанет.

8—11 апреля 1865

12-ое АПРЕЛЯ 1865

Все решено, и он спокоен, 
Он, претерпевший до конца,— 
Знать, он пред богом был достоин 
Другого, лучшего венца —

Другого, лучшего наследства, 
Наследства бога своего,—
Он, наша радость с малолетства, 
Он был не наш, он был его...

Но между ним и между нами 
Есть связи естества сильней:
Со всеми русскими сердцами 
Теперь он молится о ней,—

О ней, чью горечь испытанья 
Поймет, измерит только та, 
Кто, освятив собой страданья, 
Стояла, плача, у креста...

12 апреля 1865
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* * *
Как верно здравый смысл народа 
Значенье слов определил: 
Недаром, видно, от «ухода» 
Он вывел слово «уходил».

30 апреля 1865

* * *
Est in arundineis modulatio musica ripis 1

1 Есть музыкальный строй в прибрежных тростниках (лат.).

• Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе,— 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник? 
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник?.

И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне, 
Души отчаянной протест?

17 мая 1865
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ДРУГУ МОЕМУ Я. П. ПОЛОНСКОМУ
Нет боле искр живых на голос твой приветный — 
Во мне глухая ночь, и нет для ней утра...
И скоро улетит — во мраке незаметный >— 
Последний, скудный дым с потухшего костра.

30 мая 1865

* * *

Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло 
С того блаженно-рокового дня, 
Как душу всю свою она вдохнула, 
Как всю себя перелила в меня.

И вот уж год, без жалоб, без упреку, 
Утратив все, приветствую судьбу...
Быть до конца так страшно одиноку, 
Как буду одинок в своем гробу.

15 июля 1865

* * *

Молчит сомнительно Восток, 
Повсюду чуткое молчанье... 
Что это? Сон иль ожиданье, 
И близок день или далек? 
Чуть-чуть белеет темя гор, 
Еще в тумане лес и долы, 
Спят города и дремлют селы, 
Но к небу подымите взор...

Смотрите: полоса видна, 
И, словно скрытной страстью рдея, 
Она все ярче, все живее — 
Вся разгорается она —
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Еще минута, и во всей 
Неизмеримости эфирной 
Раздастся благовест всемирный 
Победных солнечных лучей...

29 июля 1865

НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 
4 АВГУСТА 1864 г.

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня... 
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею — 
Улетел последний отблеск дня... 
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня... 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?

3 августа 1865

* * *

Как неожиданно и ярко, 
На влажной неба синеве, 
Воздушная воздвиглась арка 
В своем минутном торжестве!
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Один конец в леса вонзила, 
Другим за облака ушла — 
Она полнеба обхватила 
И в высоте изнемогла.

О, в этом радужном виденье 
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье, 
Лови его — лови скорей!
Смотри — оно уж побледнело, 
Еще минута, две — и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело, 
Чем ты и дышишь и живешь.

5 августа 1865

* * *

Ночное небо так угрюмо, 
Заволокло со всех сторон. 
То не угроза и не дума, 
То вялый, безотрадный сон. 
Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой.

Как по условленному знаку, 
Вдруг неба вспыхнет полоса, 
И быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса.
И вот опять все потемнело, 
Все стихло в чуткой темноте — 
Как бы таинственное дело 
Решалось там — на высоте.

78 августа 1865
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* *я

Нет дня, чтобы душа не ныла, 
Не изнывала б о былом, 
Искала слов, не находила, 
И сохла, сохла с каждым днем,—

Как тот, кто жгучею тоскою 
Томился по краю родном 
И вдруг узнал бы, что волною 
Он схоронен на дне морском.

23 ноября 1865

* * *

Как ни бесилося злоречье, 
Как ни трудилося над ней, 
Но этих глаз чистосердечье — 
Оно всех демонов сильней.

Все в ней так искренно и мило, 
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило 
Ее безоблачной души.

К ней и пылинка не пристала
От глупых сплетней, злых речей; 
И даже клевета не смяла 
Воздушный шелк ее кудрей.

21 декабря 1865
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ГРАФИНЕ А. Д. БЛУДОВОЙ

Как жизнь ни сделалась скуднее, 
Как ни пришлось нам уяснить 
То, что нам с каждым днем яснее, 
Что пережить — не значит жить,—

Во имя милого былого,
Во имя вашего отца
Дадим же мы друг другу слово: 
Не изменяться до конца.

1 марта 1866

* * Л

Когда сочувственно на наше слово 
Одна душа отозвалась —

Не нужно нам возмездия иного, 
Довольно с нас, довольно с нас..

12 апреля 1866

КНЯЗЮ СУВОРОВУ

Два разнородные стремленья 
В себе соединяешь ты: 
Юродство без душеспасенья 
И шутовство без остроты.

Сама природа, знать, хотела 
Тебя устроить и обречь 
На безответственное дело, 
На безнаказанную речь.

Апрель 1866
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* * *
И в божьем мире то ж бывает, 
И в мае снег идет порой, 
А все ж Весна не унывает 
И говорит: «Черед за мной!..»

Бессильна, как она ни злися, 
Несвоевременная дурь,— 
Метели, вьюги улеглися, 
Уж близко время летних бурь.

11 мая 1866

* * *
Когда расстроенный кредит 
Не бьется кое-как, 
А просто на мели сидит, 
Сидит себе как рак,— 
Кто ж тут спасет, кто пособит? 
Ну кто ж, коль не моряк.

3 июня 1866

* * *

Тихо в озере струится 
Отблеск кровель золотых. 
Много в озеро глядится 
Достославностей былых. 
Жизнь играет, солнце греет, 
Но под нею и под ним 
Здесь былое чудно веет 
Обаянием своим.
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Солнце светит золотое, 
Блещут озера струи... 
Здесь великое былое 
Словно дышит в забытьи; 
Дремлет сладко-беззаботно. 
Не смущая дивных снов 
И тревогой ми?лолетной 
Лебединых голосов...

Июль 1866

* * л

На гробовой его покров
Мы, вместо всех венков, кладем слова простые:
Не м.ного было б у него врагов, 

Когда бы не твои, Россия.

2 сентября 1866

* * *

Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять 
И мы должны, как старожилы, 
Пришельцам новым место дать,—

Спаси тогда нас, добрый гений, 
От малодушных укоризн, 
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир, 
Где новые садятся гости 
За уготованный им пир;
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От желчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не несет 
И что другие есть призванья. 
Другие вызваны вперед;

Ото всего, что тем задорней, 
Чем глубже крылось с давних пор,— 
И старческой любви позорней 
Сварливый старческий задор.

Начало сентября 1866

* Л *
Небо бледно-голубое
Дышит светом и теплом 
И приветствует Петрополь 
Небывалым сентябрем.

Воздух, полный теплой влаги, 
Зелень свежую поит 
И торжественные флаги 
Тихим веяньем струит.

Блеск горячий солнце сеет 
Вдоль по невской глубине — 
Югом блещет, югом веет, 
И живется как во сне.

Все привольней, все приветней 
Умаляющийся день,— 
И согрета негой летней 
Вечеров осенних тень.

Ночью тихо пламенеют 
Разноцветные огни...
Очарованные ночи, 
Очарованные дни.
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Словно строгий чин природы 
Уступил права свои 
Духу жизни и свободы, 
Вдохновениям любви.

Словно, ввек ненарушимый, 
Был нарушен вечный строй 
И любившей и любимой 
Человеческой душой.

В этом ласковом сиянье,
В этом небе голубом
Есть улыбка, есть сознанье, 
Есть сочувственный прием.

И святое умиленье
С благодатью чистых слез 
К нам сошло как откровенье 
И во всем отозвалось...

Небывалое доселе 
Понял вещий наш народ, 
И Дагмарина неделя 
Перейдет из рода в род.

17 сентября 1866

л * *

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать — 
В Россию можно только верить.

28 ноября 1866
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НА ЮБИЛЕЙ Н. М. КАРАМЗИНА

Великий день Карамзина 
Мы, поминая братской тризной, 
Что скажем здесь перед отчизной, 
На что б откликнулась она?

Какой хвалой благоговейной, 
Каким сочувствием живым 
Мы этот славный день почтим — 
Народный праздник и семейный?

Какой пошлем тебе привет — 
Тебе, наш добрый, чистый гений, 
Средь колебаний и сомнений 
Многотревожных этих лет?

При этой смеси безобразной 
Бессильной правды, дерзкой лжи, 
Так ненавистной для души 
Высокой и ко благу страстной,—

Души, какой твоя была, 
Как здесь она еще боролась, 
Но на призывный божий голос 
Неудержимо к цели шла?

Мы скажем: будь нам путеводной, 
Будь вдохновительной звездой — 
Свети в наш сумрак роковой, 
Дух целомудренно-свободный,

Умевший все совокупить 
В ненарушимом, полном строе, 
Все человечески-благое, 
И русским чувством закрепить,—•

Умевший, не сгибая выи 
Пред обаянием венца, 
Царю быть другом до конца 
И верноподданным России... 
30 ноября—1 декабря 1866
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л * л

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда, 
Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегда?

Ужель навстречу жадным взорам, 
К тебе стремящимся в ночи, 
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи?

Все гуще мрак, все пуще горе, 
Все неминуемей беда —
Взгляни, чей флаг там гибнет в море, 
Проснись — теперь иль никогда...

20 декабря 1866

* * *

Хотя б она сошла с лица земного, 
В душе царей для правды есть приют. 
Кто не слыхал торжественного слова? 
Века векам его передают.

И что ж теперь? Увы, что видим мы?
Кто приютит, кто призрит гостью божью? 
Ложь, злая ложь растлила все умы, 
И целый мир стал воплощенной ложью!..

Опять Восток дымится свежей кровью, 
Опять резня... повсюду вой и плач, 
И снова прав пирующий палач, 
А жертвы... преданы злословью!
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О, этот век, воспитанный в крамолах, 
Век без души, с озлобленным умом, 
На площадях, в палатах, на престолах — 
Везде он правды личным стал врагом!

Но есть еще один приют державный, 
Для правды есть один святой алтарь:
В твоей душе он, царь наш православный, 
Наш благодушный, честный русский царь!

31 декабря 1866

* * *

Над Россией распростертой 
Встал внезапною грозой 
Петр, по прозвищу четвертый, 
Аракчеев же второй.

1866 или 1867

* * *

Как этого посмертного альбома
Мне дороги заветные листы,
Как все на них так родственно-знакомо, 
Как полно все душевной теплоты!

Как этих строк сочувственная сила 
Всего меня обвеяла былым!
Храм опустел, потух огонь кадила, 
Но жертвенный еще курится дым.

1 марта 1867
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дым
Здесь некогда, могучий и прекрасный, 
Шумел и зеленел волшебный лес,— 
Не лес, а целый мир разнообразный, 
Исполненный видений и чудес.

Лучи сквозили, трепетали тени;
Не умолкал в деревьях птичий гам; 
Мелькали в чаще быстрые олени, 
И ловчий рог взывал по временам.

На перекрестках, с речью и приветом, 
Навстречу нам, из полутьмы лесной, 
Обвеянный каким-то чудным светом, 
Знакомых лиц слетался целый рой.

Какая жизнь, какое обаянье, 
Какой для чувств роскошный, светлый пир! 
Нам чудились нездешние созданья, 
Но близок был нам этот дивный мир.

И вот опять к таинственному лесу 
Мы с прежнею любовью подошли. 
Но где же он? Кто опустил завесу, 
Спустил ее от неба до земли?

Что это? Призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам своим?
Здесь дым один, как пятая стихия, 
Дым — безотрадный, бесконечный дым!

Кой-где насквозь торчат по обнаженным 
Пожарищам уродливые пни, 
И бегают по сучьям обожженным 
С зловещим треском белые огни...

Нет, это сон! Нет, ветерок повеет 
И дымный призрак унесет с собой...
И вот опять наш лес зазеленеет, 
Все тот же лес, волшебный и родной.

25 апреля 1867
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СЛАВЯНАМ

Привет вам задушевный, братья, 
Со всех Славянщины концов, 
Привет наш всем вам, без изъятья! 
Для всех семейный пир готов! 
Недаром вас звала Россия 
На праздник мира и любви; 
Но знайте, гости дорогие, 
Вы здесь не гости, вы — свои!

Вы дома здесь, и больше дома, 
Чем там, на родине своей,— 
Здесь, где господство незнакомо 
Иноязыческих властей, 
Здесь, где у власти и подданства 
Один язык, один для всех, 
И не считается Славянство 
За тяжкий первородный грех!

Хотя враждебною судьбиной 
И были мы разлучены, 
Но все же мы народ единый, 
Единой матери сыны;
Но все же братья мы родные! 
Вот, вот что ненавидят в нас! 
Вам не прощается Россия, 
России — не прощают вас!

Смущает их, и до испугу, 
Что вся славянская семья 
В лицо и недругу и другу 
Впервые скажет: — Это я! 
При неотступном вспоминанье 
О длинной цепи злых обид 
Славянское самосознанье, 
Как божья кара, их страшит!

Давно на почве европейской, 
Где ложь так пышно разрослась, 
Давно наукой фарисейской
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Двойная правда создалась: 
Для них — закон и равноправность, 
Для нас — насилье и обман, 
И закрепила стародавность 
Их как наследие славян.

И то, что длилося веками, 
Не истощилось и поднесь 
И тяготеет и над нами — 
Над нами, собранными здесь... 
Еще болит от старых болей 
Вся современная пора...
Не тронуто Коссово поле, 
Не срыта Белая Гора!

А между нас,— позор немалый,— 
В славянской, всем родной среде, 
Лишь тот ушел от их опалы 
И не подвергся их вражде, 
Кто для своих всегда и всюду 
Злодеем был передовым: 
Они лишь нашего Иуду 
Честят лобзанием своим.

Опально-мировое племя, 
Когда же будешь ты народ? 
Когда же упразднится время 
Твоей и розни и невзгод, 
И грянет клич к объединенью, 
И рухнет то, что делит нас?.. 
Мы ждем и верим провиденью — 
Ему известны день и час...

И эта вера в правду бога 
Уж в нашей не умрет груди, 
Хоть много жертв и горя много 
Еще мы видим впереди...
Он жив — верховный промыслитель, 
И суд его не оскудел, 
И слово царь-освободитель 
За русский выступит предел...
Начало мая 1867
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СЛАВЯНАМ

Man muß die Slaven an die Mauer drücken 1

1 Славян надо прижать к стене (нем.).

Они кричат, они грозятся:
«Вот к стенке мы славян прижмем!» 
Ну, как бы им не оборваться 
В задорном натиске своем!..

Да, стенка есть—стена большая,— 
И вас не трудно к ней прижать. 
Да польза-то для них какая? 
Вот, вот что трудно угадать.

Ужасно та стена упруга, 
Хоть и гранитная скала,— 
Шестую часть земного круга 
Она давно уж обошла...

Ее не раз и штурмовали —
Кой-где сорвали камня три, 
Но напоследок отступали 
С разбитым лбом богатыри...

Стоит она, как и стояла, 
Твердыней смотрит боевой: 
Она не то чтоб угрожала, 
Но... каждый камень в ней живой...

Так пусть же бешеным напором
Теснят вас немцы и прижмут 
К ее бойницам и затворам,— 
Посмотрим, что они возьмут!

Как ни бесись вражда слепая, 
Как ни грози вам буйство их,— 
Не выдаст вас страна родная, 
Не оттолкнет она своих.
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Она расступится пред вами 
И, как живой для вас оплот. 
Меж вами станет и врагами 
И к ним поближе подойдет.

11—16 мая 1867

Л * *
Напрасный труд — нет, их не вразумишь,— 
Чем либеральней, тем они пошлее, 
Цивилизация — для них фетиш, 
Но недоступна им ее идея.

Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Европы:
В ее глазах вы будете всегда 
Не слуги просвещенья, а холопы.

Май 1867

НА ЮБИЛЕЙ КНЯЗЯ А. М. ГОРЧАКОВА

В те дни кроваво-роковые, 
Когда, прервав борьбу свою, 
В ножны вложила меч Россия — 
Свой меч, иззубренный в бою,— 
Он волей призван был державной 
Стоять на страже,— и он стал, 
И бой отважный, бой неравный 
Один с Европой продолжал.

И вот двенадцать лет уж длится 
Упорный поединок тот; 
Иноплеменный мир дивится, 
Одна лишь Русь его поймет.
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Он первый угадал, в чем дслос 
И им впервые русский дух 
Союзной силой признан смело,— 
И вот венец его заслуг.

13 июня 1867

& Я

Как ни тяжел последний час — 
Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья,— 
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья...

14 октября 1867

* * *
Свершается заслуженная кара
За тяжкий грех, тысячелетний грех... 
Не отвратить, не избежать удара — 
И правда божья видима для всех...

То божьей Правды праведная кара, 
И, ей в отпор чью помощь ни зови, 
Свершится суд... и папская тиара 
В последний раз купается в крови.

А ты, ее носитель неповинный,— 
Спаси тебя господь и отрезви — 
Молись ему, чтобы твои седины 
Не осквернились в пролитой крови.

27 октября 1867
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ПО ПРОЧТЕНИИ ДЕПЕШ 
ИМПЕРАТОРСКОГО КАБИНЕТА, 

НАПЕЧАТАННЫХВ «JOURNAL DE ST.-PETERSBOURG»
Когда свершится искупленье 
И озарится вновь Восток,— 
О, как поймут тогда значенье 
Великолепных этих строк!

Как первый яркий луч денницы, 
Коснувшись, их воспламенит 
И эти вещие страницы 
Озолотит и освятит!

И в излиянье чувств народных, 
Как божья чистая роса, 
Племен признательно-свсбсдных 
На них затеплится слеза! ,

На них записана вся повесть 
О том, что было и что есть; 
Изобличив Европы совесть, 
Они спасли России честь!

5 декабря 1867

Л * *
Опять стою я над Невой, 
И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой, 
На эти дремлющие воды.

Нет искр в небесной синеве, 
Все стихло в бледном обаянье, 
Лишь по задумчивой Неве 
Струится лунное сиянье.

7. Ф. Тютчев, т. 1. 193



Во сне ль все это снится мне, 
Или гляжу я в самом деле, 
На что при этой же луне 
С тобой живые мы глядели?
Июнь 1868

ПОЖАРЫ

Широко, необозримо,
Грозной тучею сплошной, 
Дым за дымом, бездна дыма 
.Тяготеет над землей.

Мертвый стелется кустарник, 
Травы тлятся, не горят, 
И сквозит на крае неба 
Обожженных елей ряд.

На пожарище печальном 
Нет ни искры, дым один,— 
Где ж огонь, злой истребитель, 
Полномочный властелин?

Лишь украдкой, лишь местами, 
Словно красный зверь какой, 
Пробираясь меж кустами, 
Пробежит огонь живой!

Но когда наступит сумрак, 
Дым сольется с темнотой, 
Он потешными огнями 
Весь осветит лагерь свой.

Пред стихийной вражьей силой 
Молча, руки опустя, 
Человек стоит уныло — 
Беспомощное дитя.

16 июля 1868
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* **
В небе тают облака, 
И, лучистая на зное, 
В искрах катится река, 
Словно зеркало стальное...

Час от часу жар сильней, 
Тень ушла к немым дубровам, 
И с белеющих полей 
Веет запахом медовым.

Чудный день! Пройдут века — 
Так же будут, в вечном строе, 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное.

2 августа 1868

МИХАИЛУ ПЕТРОВИЧУ ПОГОДИНУ

Стихов моих вот список безобразный — 
Не заглянув в него, дарю им вас, 
Не совладал с моею ленью праздной, 
Чтобы она хоть вскользь им занялась...

В наш век стихи живут два-три мгновенья, 
Родились утром, к вечеру умрут...
О чем же хлопотать? Рука забвенья 
Как раз свершит свой корректурный труд.

Конец августа 1868
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ПАМЯТИ Е. П. КОВАЛЕВСКОГО

И вот в рядах отечественной рати 
Опять не стало смелого бойца — 
Опять вздохнут о горестной утрате 
Все честные, все русские сердца.

Душа живая, он необоримо 
Всегда себе был верен и везде — 
Живое пламя, часто не без дыма 
Горевшее в удушливой среде...

Но в правду верил он, и не смущался, 
И с пошлостью боролся весь свой век, 
Боролся — и ни разу не поддался...
Он на Руси был редкий человек.

И не Руси одной по нем сгрустнется — 
Он дорог был и там, в земле чужой, 
И там, где кровь так безотрадно льется 
Почтут его признательной слезой.

21 сентября 1868

* * *
Печати русской доброхоты, 
Как всеми вами, господа, 
Тошнит ее — но вот беда, 
Что дело не дойдет до рвоты.

1868(?)
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л * *

Вы не родились поляком, 
Хоть шляхтич вы по направленью, 
А русский вы — сознайтесь в том — 
По Третьему лишь отделенью.

Слуга влиятельных господ, 
С какой отвагой благородной 
Громите речью вы свободной 
Всех тех, кому зажали рот!

Недаром вашим вы пером 
Аристократии служили — 
В какой лакейской изучили 
Вы этот рыцарский прием?

Середина января 1869

* * *

«Нет, не могу я видеть вас...» — 
Так говорил я в самом деле, 
И не один, а сотню раз,— 
А вы — и верить не хотели.

В одном доносчик мой неправ —
Уж если доносить решился, 
Зачем же, речь мою прервав, 
Он досказать не потрудился?

И нынче нудит он меня —
Шутник и пошлый и нахальный — 
Его затею устрани, 
Восстановить, мой текст буквальный.

Да, говорил я, и не раз'— 
То не был случай одинокий —
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Мы все не можем видеть вас — 
Без той сочувственно-глубокой

Любви сердечной и святой,
С какой — как в этом не сознаться? —
Своею лучшею звездой
Вся Русь привыкла любоваться.

5 февраля 1869

й * Л

Великий день Кирилловой кончины — 
Каким приветствием сердечным и простым 

Тысячелетней годовщины 
Святую память мы почтим?.

Какими этот день запечатлеть словами, 
Как не словами, сказанными им, 

Когда, прощаяся и с братом и с друзьями, 
Он нехотя свой прах тебе оставил, Рим...

Причастные его труду,,
Чрез целый ряд веков, чрез столько поколений, 
И мы, и мы его тянули борозду

Среди соблазнов и сомнений.

И в свой черед, как он, не довершив труда,.
И мы с нее сойдем, и, словеса святые
Его воспомянув, воскликнем мы тогда: 
«Не изменяй себе, великая Россия!

Не верь, не верь чужим, родимый край, 
Их ложной мудрости иль наглым их обманам, 
И, как святой Кирилл, и ты не покидай

Великого служения славянам»...

13 февраля 1869
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л * *

Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется,— 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать...

27 февраля 1869

Л Л *
Две силы есть — две роковые силы, 
Всю жизнь свою у них мы под рукой, 
От колыбельных дней и до могилы,— 
Одна есть Смерть, другая — Суд людской.

И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та, 
Пощады нет, протесты нетерпимы, 
Их приговор смыкает всем уста..:

Но Смерть честней — чужда лицеприятью, 
Не тронута ничем, не смущена, 
Смиренную иль ропщущую братью — 
Своей косой равняет всех она.

Свет не таков: борьбы, разноголосья — 
Ревнивый властелин — не терпит он, 
Не косит сплошь, но лучшие колосья 
Нередко с корнем вырывает вон.

И горе ей — увы, двойное горе,—
Той гордой силе, гордо-молодой, 
Вступающей с решимостью во взоре, 
С улыбкой на устах — в неравный бой.
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Когда она, при роковом сознанье 
Всех прав своих, с отвагой красоты, 
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,

Личиною чела не прикрывает, 
И не дает принизиться челу, 
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу,—

Да, горе ей — и чем простосердечней, 
Тем кажется виновнее она...
Таков уж свет: он там бесчеловечней, 
Где человечно-искренней вина.

Март 1869

11-ое МАЯ 1869

Нас всех, собравшихся на общий праздник 
снова, 

Учило нынче нас евангельское слово
В своей священной простоте: 

«Не утаится Град от зрения людского, 
Стоя на горней высоте».

Будь это и для нас возвещено не всуе — 
Заветом будь оно и нам,

И мы, великий день здесь братски 
торжествуя, 

Поставим наш союз на высоту такую, 
Чтоб всем он виден был — всем братским 

племенам.

11 мая 1869
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А * *
Как насаждения Петрова 
В Екатерининской долине 
Деревья пышно разрослись,-— 
Так насаждаемое ныне 
Здесь русское живое слово 
Расти и глубже коренись.

Май 1869

АНДРЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ МУРАВЬЕВУ

Там, где на высоте обрыва 
Воздушно-светозарный храм 
Уходит'ввыспрь— очам на диво, 
Как бы парящий к небесам;
Где Первозванного Андрея
Еще поднесь сияет крест, 
На небе киевском белея, 
Святой блюститель этих мест,—

К стопам его свою обитель
Благоговейно прислоня,
Живешь ты там — не праздный житель,— 
На склоне трудового дня.
И кто бы мог без умиленья
И ныне не почтить в тебе 
Единство жизни и стремленья 
И твердость стойкую в борьбе?

Да, много, много испытаний
Ты перенес и одолел...
Живи ж не в суетном сознанье 
Заслуг своих и добрых дел;
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Но для любви, но для примера, 
Да убеждаются тобой, 
Что может действенная вера 
И мысли неизменный строй.

Август 1869

В ДЕРЕВНЕ

Что за отчаянные крики, 
И гам, и трепетанье крыл? 
Кто этот гвалт безумно-дикий 
Так неуместно возбудил?
Ручных гусей и уток стая 
Вдруг одичала и летит.
Летит — куда, сама не зная, 
И, как шальная, голосит.

Какой внезапною тревогой 
Звучат все эти голоса!
Не пес, а бес четвероногой, 
Бес, обернувшийся во пса, 
В порыве буйства, для забавы. 
Самоуверенный нахал, 
Смутил покой их величавый 
И их размыкал, разогнал!

И словно сам он, вслед за ними, 
Для довершения обид, 
С своими нервами стальными, 
На воздух взвившись, полетит! 
Какой же смысл в движенье этом? 
Зачем вся эта трата сил?
Зачем испуг таким полетом 
Гусей и уток окрылил?

Да, тут есть цель! В ленивом стаде 
Замечен страшный был застой, 
И нужен стал, прогресса ради, 
Внезапный натиск роковой.
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И вот благое провиденье 
С цепи спустило сорванца, 
Чтоб крыл своих предназначенье 
Не позабыть им до конца.

Так современных проявлений 
Смысл иногда и бестолков,'— 
Но тот же современный гений 
Всегда их выяснить готов. 
Иной, ты скажешь, просто лает, 
А он свершает высший долг ■— 
Он, осмысляя, развивает 
Утиный и гусиный толк.

16 августа 1869

Ж -к *

Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека, 
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней.

Август 1869

ЧЕХАМ ОТ МОСКОВСКИХ СЛАВЯН

На ваши, братья, празднества, 
Навстречу вашим ликованьям, 
Навстречу вам идет Москва 
С благоговейным упованьем.

В среду восторженных тревог,
В разгар великого волненья, 
Приносит вам она залог, 
Залог любви и единенья.
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Примите же из рук ея 
То, что и вашим прежде было, 
Что старочешская семья 
Такой ценой себе купила,—

Такою страшною ценой, 
Что память эта и поныне — 
И вашей лучшею святыней 
И вашей жизненной струей.

Примите Чашу! Вам звездой
В ночи судеб она светила 
И вашу немощь возносила 
Над человеческой средой.

О, вспомните, каким она 
Была вам знаменьем любимым, 
И что в костре неугаеимом 
Она для вас обретена.

И этой-то великой мзды, 
Отцов великих достоянья, 
За все их тяжкие труды, 
За все их жертвы и страданья,

Себя лишать даете вы 
Иноплеменной дерзкой ложью, 
Даете ей срамить, увы, 
И честь отцов и правду божью!

И долго ль, долго ль этот плен, 
Из всех тягчайший, плен духовный 
Еще сносить ты осужден, 
О чешский люд единокровный?

Нет, нет, недаром благодать 
На вас призвали предки ваши, 
И будет вам дано понять, 
Что нет спасенья вам без Чаши.
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Она лишь разрешит вконец • 
Загадку вашего народа: 
В ней и духовная свобода, 
И единения венец.

Придите ж к дивной Чаше сей, 
Добытой лучшей вашей кровью 
Придите, приступите к ней 
С надеждой, верой и любовью.

Около 24 августа 1869

* * *

Как нас ни угнетай разлука, 
Не покоряемся мы ей — 
Для сердца есть другая мука, 
Невыносимей и больней.

Пора разлуки миновала, 
И от нее в руках у нас 
Одно осталось покрывало, 
Полупрозрачное для глаз.

И знаем мы: под этой дымкой 
Все то, по чем душа болит, 
Какой-то странной невидимкой. 
От нас таится — и молчит.

Где цель подобных искушений? 
Душа невольно смущена, 
И в колесе недоумений 
Вертится нехотя она.

Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час, 
Задеть и сдернуть покрывало, 
Столь ненавистное для нас!

14 октября 1869
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СОВРЕМЕННОЕ

Флаги веют на Босфоре, 
Пушки празднично гремят, 
Небо ясно, блещет море, 
И ликует Цареград.

И недаром он ликует:
На волшебных берегах 
Ныне весело пирует 
Благодушный падишах.

Угощает он на славу 
Милых западных друзей — 
И свою бы всю державу 
Заложил для них, ей-ей.

Из премудрого далека 
Франкистанской их земли 
Погулять на счет пророка 
Все они сюда пришли.

Пушек гром и мусикия! 
Здесь Европы всей привал, 
Здесь все силы мировые 
Свой справляют карнавал.

И при криках исступленных 
Бойкий западный разгул 
И в гаремах потаенных 
Двери настежь распахнул.

Как в роскошной этой раме 
Дивных гор и двух морей 
Веселится об исламе 
Христианский съезд князей!

И конца нет их приветам, 
Обнимает брата брат...
О, каким отрадным светом 
Звезды Запада горят!
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И все ярче и милее 
Светит тут звезда одна, 
Коронованная фея, 
Рима, дочь, его жена.

С пресловутого театра 
Всех изяществ и затей, 
Как вторая Клеопатра 
В сонме царственных гостей,

На Восток она явилась, 
Всем на радость, не на зло, 
И пред нею все склонилось: 
Солнце с Запада взошло!

Только там, где тени бродят 
По долинам и горам 
И куда уж не доходят 
Эти клики, этот гам,—

Только там, где тени бродят 
Там, в ночи, из свежих ран 
Кровью медленно исходят 
Миллионы христиан...

Первая половина октября 1869

А. Ф. ГИЛЬФЕРДИНГУ

Спешу поздравить с неудачей: 
Она — блистательный успех, 
Для вас почетна наипаче 
И назидательна для всех.

Что русским словом столько лет 
Вы славно служите России, 
Про это знает целый свет, 
Не знают немцы лишь родные.
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Ах нет, то знают и они;
И что в славянском вражьем мире 
Вы совершили — вы одни,— 
Все ведают, et inde irae!1

1 Отсюда — гнев (лат.).

Во всем обширном этом крае 
Они встречали вас не раз, 
В Балканах, Чехах, на Дунае —. 
Везде, везде встречали вас.

И как же мог бы без измены, 
Высокодоблестный досель, 
В академические стены, 
В заветную их цитадель,

Казною русской содержимый
Для этих славных оборон, 
Вас, вас впустить — непобедимый 
Немецкий храбрый гарнизон?

77 декабря 1869

Ю. Ф. АБАЗЕ

Так—гармонических орудий 
Власть беспредельна над душой, 
И любят все живые люди 
Язык их темный, но родной.

В них что-то стонет, что-то бьется, 
Как в узах заключенный дух, 
На віолю просится и рвется, 
И хочет высказаться вслух...

Не то совсем при вашем пенье, 
Не то мы чувствуем в себе: 
Тут полнота освобожденья. 
Конец и плену и борьбе...
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Из тяжкой вырвавшись юдоли 
И все оковы разреша, 
На всей своей ликует воле 
Освобожденная душа...

По всемогущему призыву 
Свет отделяется от тьмы, 
И. мы не звуки — душу живу, 
В них вашу душу слышим мы.

22 декабря 1869

* * *

Так провидение судило, 
Чтоб о величии грядущем 
Великого славянского царя 
Возвещено вселенной было 
Не гласом грома всемогущим, 
А звучным писком комара.

1860-е гг.

ГУС НА КОСТРЕ

Костер сооружен, и роковое
Готово вспыхнуть пламя; все молчит,—
Лишь слышен легкий треск, и в нижнем слое 
Костра огонь предательски сквозит.

Дым побежал — народ столпился гуще;
Вот все они— весь этот темный мир:
Тут и гнетомый люд, и люд гнетущий, 
Ложь и насилье, рыцарство и клир.

Тут вероломный кесарь, и князей 
Имперских и духовных сонм верховный, 
И сам он, римский иерарх, в своей 
Непогрешимости греховной.
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Тут и она — та старица простая, 
Не позабытая с тех пор, 
Что принесла, крестясь и воздыхая, 
Вязанку дров, как лепту, на костер.

И на костре, как жертва пред закланьем, 
Вам праведник великий предстоит:
Уже обвеян огненным сияньем, 
Он молится — и голос не дрожит...

Народа чешского святой учитель, 
Бестрепетный свидетель о Христе 
И римской лжи суровый обличитель
В своей высокой простоте,—

Не изменив ни богу, ни народу, 
Боролся он — и был необорим — 
За правду божью, за ее свободу, 
За все, за все, что бредом назвал Рим.

Он духом в небе — братскою ж любовью 
Еще он здесь, еще в среде своих, 
И светел он, что собственною кровью 
Христову кровь он отстоял для них.

О чешский край! О род единокровный! 
Не отвергай наследья своего!
О, доверши же подвиг свой духовный 
И братского единства торжество!

И, цепь порвав с юродствующим Римом, 
Гнетущую тебя уж так давно, 
На Гусовом костре неугасимом
Расплавь ее последнее звено.

15—17 марта 1870
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* * w

Над русской Вильной стародавной 
Родные теплятся кресты — 
И звоном меди православной 
Все огласились высоты.

Минули веки искушенья, 
Забыты страшные дела — 
И даже мерзость запустенья 
Здесь райским крином расцвела.

Преданье ожило святое 
Первоначальных лучших дней, 
И только позднее былое 
Здесь в царство отошло теней.

Оттуда смутным сновиденьем 
Еще дано ему порой 
Перед всеобщим пробужденьем 
Живых тревожить здесь покой«

В тот час, как с неба месяц сходит 
В холодной, ранней полумгле, 
Еще какой-то призрак бродит 
По оживающей земле.

Начало июля 1870

К. Б.

Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое — 
И сердцу стало так тепло...

Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час, 
Когда повеет вдруг весною 
И что-то встрепенется в нас,—
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Так, весь обвеян дуновеньем 
Тех лет душевной полноты, 
С давно забытым упоеньем 
Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки, 
Гляжу на вас, как бы во сне,— 
И вот — слышнее стали звуки, 
Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье, 
Тут жизнь заговорила вновь,— 
И то же в вас очарованье, 
И та ж в душе моей любовь!..

26 июля 1870

ДВА ЕДИНСТВА

Из переполненной господним гневом чаши 
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней. 
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши!— 

Славянский мир, сомкнись тесней...

«Единство,— возвестил оракул наших дней,— 
Быть может спаяно железом лишь и кровью...» 
Но мы попробуем спаять его любовью,—

А там увидим, что прочней...

Сентябрь 1870

* * *

Веленью высшему покорны, 
У мысли стоя на часах, 
Не очень были мы задорны, 
Хотя и с штуцером в руках.
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Мы им владели неохотно, 
Грозили редко и скорей 
Не арестантский, а почетный 
Держали караул при ней.

27 октября 1870

А. В. ПЛ<ЕТНЕ>ВОЙ

Чему бы жизнь нас ни учила, 
Но сердце верит в чудеса: 
Есть нескудеющая сила, 
Есть и нетленная краса.

И увядание земное 
Цветов не тронет неземных, 
И от полуденного зноя 
Роса не высохнет на них.

И эта вера не обманет 
Того, кто ею лишь живет, 
Не все, что здесь цвело, увянет, 
Не все, что было здесь, пройдет!

Но этой веры для немногих 
Лишь тем доступна благодать, 
Кто в искушеньях жизни строгих, 
Как вы, умел, любя, страдать,

Чужие врачевать недуги 
Своим страданием умел, 
Кто душу положил за други 
И до конца все претерпел.

Начало ноября 1870
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* * *
Да, вы сдержали ваше слово: 
Не двинув пушки, ни .рубля, 
В свои права вступает снова 
Родная русская земля.

И нам завещанное море 
Опять свободною волной, 
О кратком позабыв позоре, 
Лобзает берег свой родной.

Счастлив в наш век, кому победа 
Далась не кровью, а умом, 
Счастлив, кто точку Архимеда 
Умел сыскать в себе самом,—

Кто, полный бодрого терпенья, 
Расчет с отвагой совмещал — 
То сдерживал свои стремленья, 
То своевременно дерзал.

Но кончено ль противоборство?
И как могучий ваш рычаг 
Осилит в умниках упорство 
И бессознательность в глупцах?

Ноябрь 1870

* * *

Брат, столько лет сопутствовавший мне, 
И ты ушел, куда мы все идем, 
И я теперь на голой вышине 
Стою один,— и пусто все кругом.
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И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой,— и пусто будет там, 
Где я теперь, смотря в ночную тьму 
И — что со мной, не сознавая сам...

Бесследно все — и так легко не быть!
При мне иль без меня — что нужды в том? 
Все будет то ж — и вьюга так же выть, 
И тот же мрак, и та же степь кругом.

Дни сочтены, утрат не перечесть, 
Живая жизнь давно уж позади, 
Передового нет, и я как есть, 
На роковой стою очереди.

11 декабря 1870

& * л

* * *

Впросонках слышу я — и не могу 
Вообразить такое сочетанье, 
А слышу свист полозьев на снегу 
И ласточки весенней щебетанье.

Январь или февраль 1871

Давно известная всем дура — 
Неугомонная цензура
Кой-как питает нашу плоть — 
Благослови ее господь!

1870(1)
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ВЕРНОЕ МОРЕ

Пятнадцать лет с тех пор минуло, 
Прошел событий целый ряд, 
Но вера нас не обманула — 
И севастопольского гула 
Последний слышим мы раскат.

Удар последний и громовый, 
Он грянул вдруг, животворя; 
Последнее в борьбе суровой 
Теперь лишь высказано слово; 
То слово — русского царя.

И все, что было так недавно 
Враждой воздвигнуто слепой, 
Так нагло, так самоуправно, 
Пред честностью его державной 
Все рушилось само собой.

И вот: свободная стихия,— 
Сказал бы наш поэт родной,— 
Шумишь ты, как во дни былые, 
И катишь волны голубые, 
И блещешь гордою красой!..

Пятнадцать лет тебя держало 
Насилье в западном плену; 
Ты не сдавалась и роптала, 
Но час пробил—насилье пало: 
Оно пошло как ключ ко дну.

Опять зовет и к делу нудит 
Родную Русь твоя волна, 
И к распре той, что бог рассудит, 
Великий Севастополь будит 
От заколдованного сна.
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И то, что ты во время оно 
От бранных скрыла непогод 
В свое сочувственное лоно, 
Отдашь ты нам — и без урона — 
Бессмертный черноморский флот.

Да, в сердце русского народа 
Святиться будет этот день,— 
Он — наша внешняя свобода, 
Он Петропавловского свода 
Осветит гробовую сень...

Начало марта 1871

ВАТИКАНСКАЯ ГОДОВЩИНА

Был день суда и осужденья — 
Тот роковой, бесповоротный день, 

Когда для вящего паденья 
На высшую вознесся он ступень,—

И, божьим промыслом теснимый 
И загнанный на эту высоту, 

Своей ногой непогрешимой 
В бездонную шагнул он пустоту,—

Когда, чужим страстям послушный, 
Игралище и жертва темных сил, 

Так богохульно-добродушно
Он божеством себя провозгласил...

О новом бого-человеке
Вдруг притча создалась — ив мир вошла, 

И святотатственной опеке
Христова церковь предана была.

О, сколько смуты и волнений 
С тех пор воздвиг непогрешимый тот, 

И как под бурей этих прений 
Кощунство зреет и соблазн растет.
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В испуге ищут правду божью. 
Очнувшись вдруг, все эти племена, 

И как тысячелетней ложью 
Она для них вконец отравлена.

И одолеть она не в силах 
Отравы той, что в жилах их течет, 

В их самых сокровенных жилах, 
И долго будет течь,— и где исход?

Но нет, как ни борись упрямо, 
Уступит ложь, рассеется мечта,

И ватиканский далай-лама 
Не призван быть наместником Христа.

6 июля 1871

а * *
От жизни той, что бушевала здесь, 
От крови той, что здесь рекой лилась, 
Что уцелело, что дошло до нас? 
Два-три кургана, видимых поднесь...

Да два-три дуба выросли на них, 
Раскинувшись и широко и смело. 
Красуются, шумят,—и нет им дела, 
Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы, 
И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих — лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей, 
Свершающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

17 августа 1871
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* * *

Враг отрицательности узкой, 
Всегда он в уровень шел с веком: 
Он в человечестве был русский, 
В науке был он человеком.

29 декабря 1871

ПАМЯТИ М. К. ПОЛИТКОВСКОЙ
Elle a été douce devant la mort

Многозначительное слово
Тобою оправдалось вновь:
В крушении всего земного 
Была ты — кротость и любовь.

В самом преддверье тьмы могильной 
Не оскудел, в последний час, 
Твоей души любвеобильной 
Неисчерпаемый запас...

И та же любящая сила, 
С какой себе не изменя, 
Ты до конца переносила 
Весь жизни труд, всю злобу дня,—

Та ж торжествующая сила 
Благоволенья и любви. 
Не отступив, приосенила 
Часы последние твои.

И ты, смиренна и послушна, 
Все страхи смерти победив, 
Навстречу ей шла благодушно. 
Как на отеческий призыв.

1 Она была кроткой перед лицом смерти (франц.).
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О, сколько душ, тебя любивших, 
О, сколько родственных сердец — 
Сердец, твоею жизнью живших, 
Твой ранний поразит конец!

Я поздно встретился с тобою 
На жизненном моем пути, 
Но с задушевною тоскою 
Я говорю тебе: прости.

В наш век отчаянных сомнений,
В наш век, неверием больной, 
Когда все гуще сходят тени 
На одичалый мир земной,—

О, если в страшном раздвоенье, 
В котором жить нам суждено, 
Еще одно есть откровенье, 
Есть уцелевшее звено

С великой тайною загробной, 
Так это — видим, верим мы — 
Исход души, тебе подобной, 
Ее исход из нашей тьмы.

Начало марта 1872

* * *

День православного Востока, 
Святись, святись, великий день, 
Разлей свой благовест широко 
И всю Россию им одень!

Но и святой Руси пределом 
Его призыва не стесняй:
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Пусть слышен будет в мире целом, 
Пускай он льется через край,

Своею дальнею волною 
И ту долину захвати, 
Где бьется с немощию злою 
Мое родимое дитя,—

Тот светлый край, куда в изгнанье 
Она судьбой увлечена, 
Где неба южного дыханье
Как врачебство лишь пьет она...

О, дай болящей исцеленье, 
Отрадой в душу ей повей, 
Чтобы в Христово воскресенье 
Всецело жизнь воскресла в ней...

16 апреля 1872

* * л

Все отнял у меня казнящий бог: 
Здоровье, силу воли, воздух, сон, 

Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я ему еще молиться мог.

Февраль 1873

БЕССОННИЦА 
(ночной момент)

Ночной порой в пустыне городской 
Есть час один, проникнутый тоской, 
Когда на целый город ночь сошла 
И всюду водворилась мгла, 
Все тихо и молчит; и вот луна взошла, 
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И вот при блеске лунной сизой ночи 
Лишь нескольких церквей, потерянных вдали, 
Блеск золоченых глав, унылый, тусклый зев 
Пустынно бьет в недремлющие очи, 
И сердце в нас подкидышем бывает 
И так же плачется и так же изнывает, 
О жизни и любви отчаянно взывает.
Но тщетно плачется и молится оно: 
Все вкруг него и пусто и темно! 
Час и другой все длится жалкий стон, 
Но наконец, слабея, утихает он.

Апрель 1873

* * *

Бывают роковые дни 
Лютейшего телесного недуга 
И страшных нравственных тревог; 
И жизнь над нами тяготеет 
И душит нас, как кошемар. 
Счастлив, кому в такие дни 
Пошлет всемилосердый бог 
Неоценимый, лучший дар — 
Сочувственную руку друга, 
Кого живая, теплая рука 
Коснется нас, хотя слегка, 
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный кошемар 
И отвратит судеб удар,— 
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь, 
И верит сердце в правду и любовь.

<Май> 1873



СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПИСАННЫЕ 
НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ

* ★ *

Nous avons pu tous deux, fatigués du voyage, 
Nous asseoir un instant sur le bord du chemin — 
Et sentir sur nos fronts flotter le même ombrage, 
Et porter nos regards vers l’horizon lointain.

Mais le temps suit son cours et sa pente 
inflexible

A bientôt séparé ce qu’il avait uni,—
Et l’homme, sous le fouet d’un pouvoir 

invisible,
S’enfonce, triste et seul, dans l’espace infini.

Et maintenant, ami, de ces heures passées. 
De cette vie à deux, que nous est-il resté?
Un regard, un accent, des débris de pensées.— 
Hélas, ce qui n’est plus a-t-il jamais été?

Устали мы в пути, и оба на мгновенье 
Присели отдохнуть, и ощутить смогли, 
Как прикоснулись к нам- одни и те же тени, 
И тот же горизонт мы видели вдали.

Но времени поток бежит неумолимо. 
Соединив на миг, нас разлучает он. 
И скорбен человек, и силою незримой 
Он в бесконечное пространство погружен.
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И вот теперь, мой друг, томит меня тревога: 
От тех минут вдвоем какой остался след? 
Обрывок мысли, взгляд... Увы, совсем немного! 
И было ли все то, чего уж больше нет?
4 апреля 1838

(Перевод М. П. Кудинова)

★ * *

Que l’homme est peu réel, qu’aisément il 
s’efface! —

Présent, si peu de chose, et rien quand il 
est loin. 

Sa présence, ce n'est qu’un point,— 
Et son absence — tout l’espace.

Как зыбок человек! Имел он очертанья — 
Их не заметили. Ушел — забыли их.
Его присутствие — едва заметный штрих.
Его отсутствие — пространство мирозданья.

1842
(Перевод М. П. Кудинова)

Un rêve

«Quel don lui faire au déclin de l’année?
Le vent d’hiver a brûlé le gazon, 
La fleur n’est plus et la feuille est fanée, 
Rien de vivant dans la morte saison...»

Et consultant d’une main bien-aimée
JDe votre herbier maint doux et cher feuillet, 
Vous réveillez dans sa couche embaumée 
Tout un Passé d’amour qui sommeillait...
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Tout un Passé de jeunesse et de vie, ;
Tout un Passé qui ne peut s’oublier... 
El dont la cendre un moment recueillie 
Hein il encoie dans ce I idole herbier...

Vous y cherchez quelque débris de tige — 
Et tout à coup vous y trouvez deux fleurs... 
El dans ma main par un secret prodige 
Vous les voyez reprendre leurs couleurs.

C’étaient deux Heurs: 1 une et 1 autre était 
belle, 

D’un rouge vif, d un éclat pou commun... 
La rose brille et l’oeillet étincelle, 
Tous deux baignés de flamme cl de parfum...

Et maintenant de ce mystère étrange
Vous voudriez reconnaître le sens... 
Pourquoi faut-il vous l’expliquer, cher an ge?.. 
Vous insistez. Eh bien soit, j’y consens.

Lorsqu’une fleur, ce frêle et doux prestige. 
Perd ses couleurs, languit et se flétrit, 
Que du brasier on approche sa tige, 
La pauvre fleur aussitôt refleurit...

Et c’est ainsi que toujours s’accomplissent 
Au jour fatal et rêves et destins...
Quand dans nos coeurs les souvenirs pâlissent. 
La Mort les fait refleurir dans ses mains...

МЕЧТА

«Что подарить в такое время года? 
Холодный вихрь обрушился на луг — 
И нет цветов. Безмолвствует природа. 
Пришла зима. Все вымерло вокруг».

И взяв гербарий милой мне рукою, 
Перебирая хрупкие цветы, 
Вы извлекли из сонного покоя 
Все прошлое любви и красоты.

В. Ф. И. Тютчев, т. 1. 225



Вы разбудили то, что незабвенно, 
Вы воскресили молодость и пыл 
Минувших, дней, чей пепел сокровенный 
Гербарий этот бережно хранил.

На два цветка ваш выбор пал случайный, 
И вот они, без влаги и земли, 
В моей руке, подвластны силе тайной, 
Былые краски снова обрели.

Цветы живут и шепчут: «Посмотри-ка, 
Красивы мы, и ярок наш наряд...» 
Сверкает роза, искрится гвоздика, 
И вновь от них струится аромат.

Кто два цветка живой наполнил силой?
В чем тут секрет,— спросили вы меня. 
Открыть его?Зачем же, ангел милый? 
Вы просите? Ну что ж, согласен я.

Когда цветок, дар мимолетный, тленный, 
Утратил краски, сник и занемог — 
К огню его приблизьте, и мгновенно 
Вновь расцветет зачахнувший цветок.

Такими же мечты и судьбы станут, 
Когда часы последний час пробьют...
В душе у нас воспоминанья вянут, 
Приходит смерть — и вновь они цветут.

7 октября 1847

(Перевод М. П. Кудинова)

h h

Un ciel lourd que la nuit bien avant 
l’heure assiège.

Un fleuve, bloc de glace et que l’hiver 
ternit —

Et des filets de poussière de neige 
Tourbillonnent surdes quais de granit...
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La mer se ferme enfin... Le monde recule, 
Le monde des vivants, orageux, tourmenté...

Et, bercée aux lueurs d’un vague 
crépuscule, 

Le pôle attire à lui sa fidèle cité...

Безвременная ночь восходит безнадежно 
На небо низкое; река, померкнув, спит, 
Как груда мертвых льдов, и нити пыли снежной 
Кружатся и звездят береговой гранит.

Нет выхода! Весь мир исчез в тумане этом, 
Тот мир, где место есть живым, грозе, борьбе! 
И, убаюканный тем смутным полусветом", 
О полюс!—город твой влечется вновь к тебе!

ноября 1848
(Перевод В. Я. Брюсова)

* * *

Comme en aimant le coeur devient pusillanime. 
Que de tristesse au fond et d’angoisse et

d’effroi!
Je dis au temps qui fuit: arrête, arrête-toi. 
Car le moment qui vient pourrait comme un 

abîme
S’ouvrir entre elle et moi.

G’est là l’affreux souci, la terreur implacable, 
Qui pèse lourdement sur mon coeur oppressé. 
J’ai trop vécu, trop de passé m’accable, 
Que du moins son amour ne soit pas du passé.

Как любящую грудь печаль и ужас гложат.
Как сердце робкое сжимается тоской!
Я времени шепчу: остановись, постой, 
Ведь предстоящий миг, подобно бездне, может 

Зиять меж ней и мной.
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Неумолимый страх, предчувствие потери 
На сердце налегли; я прошлым удручен, 
Я слишком долго жил, но пусть, по крайней мере, 
Не канет в прошлое ее любовь, как сон. -

Начало 1850-х гг.
(Перевод С. М. Соловьева)

* * *

Vous, dont on voit briller, dans les nuits 
azurées, 

L’éclat immaculé, le divin élément, 
Etoiles, gloire à vous! • Splendeurs toujours 

sacrées!
Gloire à vous qui durez incorruptiblement!

L'homme, race éphémère et qui vit sous 
la nue, 

Qu'un seul et même instant voit naître 
et défleurir, 

Passe, les yeux au ciel. —Il passe et vous salue! 
C'est l^immortel salut de ceux qui vont mourir.

Огни, блестящие во глуби светло-синей, 
О непорочный блеск небесного венца!
О звезды! Слава вам! Божественной святыней 
Зажглись вы над землей,— и длитесь без конца.

А люди, жалкий род, несчастный и мгновенный, 
Которому дано единый миг дышать,
В лазурь глаза вперив, поет вам гимн священный,— 
Торжественный привет идущих умирать.

23 августа 1850
(Перевод В, Я. Брюсова)
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■fi * *

Des premiers ans de votre vie 
Que j’aime à remonter le cours, 
Ecoutant d’uue âme ravie 
Ces récits, les mêmes toujours...

Que de fraîcheur et de mystère. 
En remontant ces bords heureux!
Quelle douci' et tendre lumière 
Baignait ce ciel si vaporeux!

Combien la rive était fleurie, 
Combien le flot était plus pur!
Que de suaves rêveries 
Se reflétait dans son azur!..

Quand de votre en far ce incomprise 
Vous m’avez quelque temps parlé, 
Je crois sentir dans une brise 
Glisser comme un printemps voilé...

О, как люблю я возвращаться 
К истоку первых дней твоих 
И, внемля сердцем, восхищаться 
Рассказом—тем же все — о них!

Как много свежести и тайны
На тех встречаю берегах!
Что за рассвет необычайный
Сквозил в тех дымных облаках!

В каких цветах был луг прибрежный, 
Ручья как чисто было дно, 
Как много дум с улыбкой нежной 
Лазурью той отражено!

О детстве, понятом так мало, 
Чуть упомянешь ты порой,— 
И мнилось мне, что овевало 
Меня незримою весной.
12 апреля 1851

(Перевод А. А. Фета)
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ПЕРЕВОДЫ

Гораций

ПОСЛАНИЕ ГОРАЦИЯ К МЕЦЕНАТУ, 
В КОТОРОМ ПРИГЛАШАЕТ ЕГО

К СЕЛЬСКОМУ ОБЕДУ

Приди, желанный гость, краса моя и радость! 
Приди,— тебя здесь ждет и кубок круговой, 
И розовый венок, и песней нежных сладость!

Возженны не льстеца рукой, 
Душистый анемон и крины 
Лиют на брашны аромат, 
И полные плодов корзины 
Твой вкус и зренье усладят. 

Приди, муж правоты, народа покровитель, 
Отчизны верный сын и строгий друг царев, 
Питомец счастливый Кастальских чистых дев, 

Приди в мою смиренную обитель! 
Пусть велелепные столпы, 
Громады храмин позлащенны

Прельщают алчный взор несмысленной толпы; 
Оставь на время град, в заботах погруженный,. 
Склонись под тень дубрав; здесь ждет тебя покой.

Под кровом сельского Пената, 
Где все красуется, все дышит простотой, 
Где чужд холодный блеск и пурпура и злата,—

Там сладок кубок круговой! 
Чело, наморщенное думой, 
Теряет здесь свой вид угрюмый; 

В обители отцов все льет отраду нам!
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Уже небесный лев тяжелою стопою
В пределах зноя стал — и пламенной стезею 

Течет по светлым небесам!..
В священной рощице Сильвана,

Где мгла таинственна с прохладою слиянна,
Где брезжит сквозь листов дрожащий, тихий свет. 
Игривый ручеек едва-едва течет
И шепчет в сумраке с прибрежной осокою; 
Здесь в знойные часы, пред рощею густою, 
Спит стадо и пастух под сению прохлад, 
И в розовых кустах зефиры легки спят.
А ты, Фемиды жрец, защитник беззащитных, 
Проводишь дни свои под бременем забот; 
И счастье сограждан — благий, достойный плод 

Твоих желаний неусыпных! —
Для них желал бы ты познать судьбы предел;
Но строгий властелин земли, небес и ада 
Глубокой, вечной тьмой грядущее одел.

• Благоговейте, персти чада! —
Как! прах земной объять небесное посмеет? 
Дерзнет ли разорвать таинственный покров? 
Быстрейший самый ум, смутясь, оцепенеет, 
И буйный сей мудрец — посмешище богов! — 
Мы можем, странствуя в тернистой сей пустыне, 
Сорвать один цветок, ловить летящий миг;

Грядущее не нам — судьбине; .
Так предадим его на произвол благих! —
Что время? Быстрый ток, который в долах мирных, 
В брегах, украшенных обильной муравой. 

Катит кристалл валов сапфирных;
И по сребру зыбей свет солнца золотой 
Играет и скользит; но час—и бурный вскоре, 
Забыв свои брега, забыв свой мирный ход, 

Теряется в обширном море,
В безбрежной пустоте необозримых вод!
Но час — и вдруг нависших бурь громады 

Извергли дождь из черных недр;
Поток возвысился, ревет, расторг преграды, 

И роет волны ярый ветр!..
Блажен, стократ блажен, кто может в умиленье, 

Воззревши на Вождя светил,
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Текущего почить в Нептуновы владенья, 
Кто может, радостный, сказать себе: я жил!

Пусть завтра тучею свинцовой
Всесильный бог громов вкруг ризою багровой 

Эфир сгущенный облечет,
Иль снова в небесах рассыплет солнца свет,— 
Для смертных все равно; и что крылаты годы 

С печального лица земли
В хранилище времен с собою увлекли, 
Не пременит того и сам Отец природы.

Сей мир — игралище Фортуны злой.
Она кичливый взор на шар земной бросает 

И всей вселенной потрясает 
По прихоти слепой!..

Неверная, меня сегодня осенила;
Богатства, почести обильно мне лиет.

Но завтра вдруг простерла крыла, 
К другим склоняет свой полет!

Я презрен — не ропщу,— и, горестный свидетель 
И жертва роковой игры, 
Ей отдаю ее дары
И облекаюсь в добродетель!..
Пусть бурями увитый Нот 

Пучины сланые крутит и воздымает 
И черные холмы морских кипящих вод 

С громовой тучею сливает, 
И бренных кораблей

Рвет снасти, все крушит в свирепости своей... 
Отчизны мирныя покрытый небесами, 
Не буду я богов обременять мольбами;
Но дружба и любовь, среди житейских волн, 
Безбедно приведут в пристанище мой челн.

<1819>



Микеланджело Буонаротти

* * *

Молчи, прошу, не смей меня будить. 
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать — удел завидный. 
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

1855
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В. Шекспир

л л *

I

Любовники, безумцы и поэты . 
Из одного воображенья слиты!.. 
Тот зрит бесов, каких и в аде нет 
(Безумец то есть); сей, равно безумный, 
Любовник страстный видит, очарован, 
Елены красоту в цыганке смуглой. 
Поэта око, в светлом исступленье, 
Круговращаясь, блещет и скользит 
На землю с неба, на небо с земли — 
И, лишь создаст воображенье виды 
Существ неведомых, поэта жезл 
Их претворяет в лица и дает
Теням воздушным местность и названье!..

II 

ПЕСНЯ

Заревел голодный лев, 
И на месяц волк завыл;
День с трудом преодолев, 
Бедный пахарь опочил.
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Угли гаснут на костре, 
Дико филин прокричал 
И больному на одре 
Скорый саван провещал.

Все кладбища, сей порой 
Из зияющих гробов, 
В сумрак месяца сырой 
Высылают мертвецов!..

Конец 1820-х гъ.



Ж. Расин

<ИЗ«ФЕДРЫ»>

Едва мы вышли из Трезенских врат, 
Он сел на колесницу, окруженный 
Своею, как он сам, безмолвной стражей. 
Микенскою дорогой ехал он, 
Отдав коням в раздумии бразды. 
Сии живые, пламенные кони, 
Столь гордые в обычном их пылу, 
Днесь, с головой поникшей, мрачны, тихи, 
Казалося, согласовались с ним.
Вдруг из морских пучин исшедший крик 
Смутил кругом воздушное молчанье, 
И в ту ж минуту страшный некий голос 
Из-под земли ответствует стенаньем. 
В груди у всех оледенела кровь, 
И дыбом стала чутких тварей грива. 
Но вот, белея над равниной влажной, 
Подъялся вал, как снежная гора,— 
Возрос, приближился, о брег расшибся 
И выкинул чудовищного зверя. 
Чело его ополчено рогами, 
Хребет покрыт желтистой чешуей. 
Ужасный вол, неистовый дракон, 
В бесчисленных изгибах вышел он. 
Брег, зыблясь, стонет от его рыканья; 
День, негодуя, светит на него;
Земля подвиглась; вал, его извергший,
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Как бы объятый страхом, хлынул вспять. 
Все скрылося, ища спасенья в бегстве,— 
Лишь Ипполит, героя истый сын, 
Лишь Ипполит, боязни недоступный, 
Остановил коней, схватил копье 
И, меткою направив сталь рукою, 
Глубокой язвой зверя поразил. 
Взревело чудо, боль копья почуя, 
Беснуясь, пало под ноги коням, 
И, роя землю, из кровавой пасти 
Их обдало и смрадом и огнем!
Страх обуял коней — они помчались, 
Не слушаясь ни гласа, ни вожжей,— 
Напрасно с ними борется возница, 
Они летят, багря удила пеной: 
Бог некий, говорят, своим трезубцем 
Их подстрекал в дымящиеся бедра... 
Летят по камням, дебрям... ось трещит 
И лопнула... Бесстрашный Ипполит 
С изломанной, разбитой колесницы 
На землю пал, опутанный вожжами,— 
Прости слезам моим!., сей вид плачевный 
Бессмертных слез причиной будет мне! 
Я зрел, увы! как сына твоего 
Влекли, в крови, им вскормленные кони! 
Он кличет их... но их пугает клик — 
Бегут, летят с истерзанным возницей. 
За ним вослед стремлюся я со стражей,— 
Кровь свежая стезю нам указует.
На камнях кровь... на терниях колючих 
Клоки волос кровавые повисли... 
Наш дикий вопль равнину оглашает! 
Но наконец неистовых коней 
Смирился пыл... они остановились 
Вблизи тех мест, где прадедов твоих 
Прах царственный в гробах почиет древних!.. 
Я прибежал, зову... с усильем тяжким 
Он, вежды приподняв, мне подал руку:
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«Всевышних власть мой век во цвете губит. 
Друг, не оставь Ариции моей!
Когда ж настанет день, что мой родитель, 
Рассеяв мрак ужасной клеветы, 
В невинности сыновней убедится, 
О, в утешенье сетующей тени, 
Да облегчит он узнице своей
Удел ее!.. Да возвратит он ей...» 
При сих словах героя жизнь угасла, 
И на руках моих, его державших, 
Остался труп, свирепо искаженный, 
Как знаменье богов ужасной кары, 
Не распознаемый и для отцовских глаз!

Конец 1820-х гг.



И.-Г. Гердер

ПЕСНЬ СКАНДИНАВСКИХ ВОИНОВ

Хладен, светел, 
День проснулся — 
Ранний петел

Встрепенулся,— 
Дружина, воспрянь! 
Вставайте, о други!

Бодрей, бодрей 
На пир мечей

На брань!..

Пред нами наш вождь! 
Мужайтесь, о други, 
И вслед за могучим

Ударим грозой!.. 
Вихрем помчимся 
Сквозь тучи и гром 
К солнцу победы 
Вслед за орлом!..

Где битва мрачнее, воители чаще, 
Где срослися щиты, где сплелися мечи, 
Туда он ударит — перун вседробящий — 
И след огнезвездный и кровью горящий 
Пророет дружине & железной ночи. 
За ним, за ним — в ряды врагов, 

Смелей, друзья, за ним!..
Как груды скал, как море льдов •— 

Прорвем их и стесним!..
239



Хладен, светел, 
День проснулся — 
Ранний петел 
Встрепенулся,— 
Дружина, воспрянь!..

Не кубок кипящий душистого меда 
Румяное утро героям вручит; 3 
Не сладостных жен любовь и беседа 
Вам душу согреет и жизнь оживит;
Но вас, обновленных прохладою сна,— 
Кровавыя битвы подымет волна!..

Дружина, воспрянь!.. 
Смерть иль победа!.. 
На брань!..

<1825>
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И.~В. Гете

САКОНТАЛА

Что юный год дает цветам —
Их девственный румянец; 

Что зрелый год дает плодам —
Их царственный багрянец; 

Что нежит взор и веселит, 
Как перл, в морях цвётущий; 

Что греет душу и живит,
Как нектар всемогущий; 

Весь цвет сокровищниц мечты, 
Весь полный цвет творенья, 

И, словом, небо красоты
В лучах воображенья,— 

Все, все Поэзия слила
В тебе одной — Саконтала.

<1826>

ИЗ «ФАУСТА»

I

Звучит, как древле, пред тобою 
Светило дня в строю планет 
И предначертанной стезею, 
Гремя, свершает свой полет!
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Ему дивятся серафимы, 
Но кто досель его постиг?
Как в первый день, непостижимы 
Дела, всевышний, рук твоих!

И быстро, с быстротой чудесной, 
Кругом вратится шар земной, 
Меняя тихий свет небесный 
С глубокой, ночи темнотой. 
Морская хлябь гремит .валами 
И роет каменный свой брег, 
И бездну вод с ее скалами 
Земли уносит быстрый бег!

И беспрерывно бури воют, 
И землю с края в край метут, 
И зыбь гнетут, и воздух роют, 
И цепь таинственную вьют. 
Вспылал предтеча-истребитель, 
Сорвавшись с тучи, грянул гром, 
Но мы во свете, вседержитель, 
Твой хвалим день и мир поем.

Тебе дивятся серафимы! 
Тебе гремит небес хвала! 
Как в первый день, непостижимы, 
Господь! руки твоей дела!

II

«Кто звал меня?» —
«О страшный вид!» — 

«Ты сильным и упрямым чаром 
Мой круг волшебный грыз недаром — 
И днесь...» —

«Твой взор меня мертвит!» — 
«Не ты ль молил, как исступленный, 
Да узришь лик и глас услышишь мой? 
Склонился я на клич упорный твой 
И се предстал! Какой же страх презренный 
Вдруг овладел, титан, твоей душой?..
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Та ль эта грудь, чья творческая сила
Мир целый создала, взлелеяла, взрастила
И, в упоении отваги неземной,

С неутомимым напряженьем
До нас, духов, возвыситься рвалась?
Ты ль это, Фауст? И твой ли был то глас, 
Теснившийся ко мне с отчаянным моленьем? 
Ты, Фауст? Сей бедный, беспомощный прах, 
Проникнутый насквозь моим дхновеньем, 
Во всех души своей дрожащий глубинах?..» — 

«Не удручай сим пламенным презреньем
Главы моей! Не склонишь ты ея!
Так, Фауст я, дух, как ты! твой равный я!..» — 

«Событий бурю и вал судеб

Вращаю я, * 
Воздвигаю я,

Вею здесь, вею там, и высок и глубок! 
Смерть и Рождение, Воля и Рок,

Волны в боренье, 
Стихии во пренье. 
Жизнь в измененье — 
Вечный, единый поток!..

Так шумит на стану моем ткань роковая, 
И богу прядется риза живая!» —

«Каким сродством неодолимым,

Бессмертный дух! влечешь меня к себе!» — 
«Лишь естествам, тобою постижимым,

Подобен ты — не мне!..»

III

Чего вы от меня хотите,
Чего в пыли вы ищете моей,
Святые гласы, там звучите,
Там, где сердца и чище и нежней.
Я слышу весть — но веры нет для ней!
О вера, вера, мать чудес родная,

243



Дерзну ли взор туда поднять, 
Откуда весть летит благая! 
Ах, но, к нему с младенчества привычный, 
Сей звук родимый, звук владычный,— 
Он к бытию манит меня опять!
Небес, бывало, лобызанье
Срывалось на меня в воскресной тишине, 
Святых колоколов я слышал содроганье 
В моей душевной глубине, 
И сладостью живой была молитва мне! 
Порыв души в союзе с небесами 
Меня в леса и долы уводил — 
И, обливаясь теплыми слезами, 
Я новый мир себе творил. 
Про игры юности веселой, 
Про светлую весну благовестил сей глас — 
Ах, и в торжественный сей час 
Воспоминанье их мне душу одолело! 
Звучите ж, гласы, вторься, гимн святой! 
Слеза бежит! Земля, я снова твой!

IV

Зачем губить в унынии пустом 
Сего часа благое достоянье?
Смотри, как хижины с их зеленью кругом 
Осыпало вечернее сиянье.
День пережит,— и к небесам иным 
Светило дня несет животворенье. 
О, где крыло, чтоб взвиться вслед за ним, 
Прильнуть к его лучам, следить его теченье? 
У ног моих лежит прекрасный мир 
И, вечно вечереющий, смеется...
Все выси в зареве, во всех долинах мир, 
Сребристый ключ в златые реки льется. 
Над цепью диких гор, лесистых стран 
Полет богоподобный веет, 
И уж вдали открылся и светлеет 
С заливами своими океан.
Но светлый бог главу в пучины клонит, 
И вдруг крыла таинственная мощь 
Вновь ожила и вслед за уходящим гонит.
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И вновь душа в потоках света тонет. 
Передо мною день, за мною нощь. 
В ногах равнина вод, и небо над главою. 
Прелестный сон!., и суетный!., прости!.. 
К крылам души, парящим над землею, 
Не скоро нам телесные найти.
Но сей порыв, сие и ввыспрь и вдаль стремленье, 
Оно природное внушенье, 
У всех людей оно в груди...
И оживает в нас порою,
Когда весной, над нашей головою, 
Из облаков песнь жавронка звенит, 
Когда над крутизной лесистой 
Орел, ширяяся, парит, 
Поверх озер иль степи чистой 
Журавль на родину спешит.

V

Державный дух! ты дал мне, дал мне все, 
О чем молил я! Не вотще ко мне 
Склонил в лучах сияющий свой лик! 
Дал всю природу во владенье мне 
И вразумил ее любить. Ты'дал мне 
Не гостем праздно-изумленным быть 
На пиршестве у ней, но допустил 
Во глубину груди ее проникнуть, 
Как в сердце друга! Земнородных строй 
Провел передо мной и научил —
В дуброве ль, в воздухе иль в лоне вод — 
В них братий познавать и их любить! 
Когда ж в бору скрыпит и свищет буря, 
Ель-великан дерев соседних с треском 
Крушит в паденье ветви, глухо гул 
Встает окрест и, зыблясь, стонет холм, 
Ты в мирную ведешь меня пещеру, 
И самого меня являешь ты 
Очам души моей — и мир ее, 
Чудесный мир, разоблачаешь мне! 
Подымется ль, всеуслаждая, месяц 
В сиянье кротком, и ко мне летят 
С утеса гор, с увлажненного бора,
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Сребристые веков минувших тени 
И строгую утеху созерцанья 
Таинственным влияньем умиляют I

Конец 1820-х — начало 1830-х гг.

ПРИВЕТСТВИЕ ДУХА

На старой башне, одинок, 
Дух рыцаря стоит — 
И лишь завидит он челнок, 
Приветом огласит:

«Играла жизнь и в сей груди, 
Кулак был из свинца, 
И богатырский мозг в кости, 
И кубок до конца...

Пробушевал полжизни я — 
Полжизни проволок...
А ты плыви, плыви, ладья, 
Куда несет поток».

<1830>,

ПЕВЕЦ

«Что там за звуки пред крыльцом 
За гласы пред вратами?..
В высоком тереме моем 
Раздайся песнь пред нами!..» 
Король сказал, и паж бежит. 
Вернулся паж, король гласит: 
«Скорей впустите старца!..»
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«Хвала вам, витязи, и честь, 
Вам, дамы, обожанья!..
Как звезды в небе перечесть! 
Кто знает их названья!..
Хоть взор манит сей рай чудес, 
Закройся взор — не время здесь 
Вас праздно тешить, очи!»

Седой певец глаза смежил 
И в струны грянул живо--- 
У смелых взор смелей горит, 
У жен — поник стыдливо. 
Пленился царь его игрой 
И шлет за цепью золотой — 
Почтить певца седого!..

«Златой мне цепи не давай. 
Награды сей не стою, 
Ее ты витязям отдай, 
Бесстрашным среди бою;
Отдай ее своим дьякам, 
Прибавь к их прочим тяготам 
Сие златое бремя!..

На божьей воле я пою, 
Как птичка в поднебесье, 
Не чая мзды за песнь свою — 
Мне песнь сама возмездье!.. 
Просил бы милости одной, 
Вели мне кубок золотой 
Вином наполнить светлым!»

Он кубок взял и осушил 
И слово молвил с жаром: 
«Тот дом господь благословил, 
Где это — скудным даром!.. 
Свою вам милость он пошли 
И вас утешь на сей земли, 
Как я утешен вами!..»

<1830>
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<ИЗ «ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА» >

I

Кто с хлебом слез своих не ел, 
Кто в жизни целыми ночами 
На ложе, плача, не сидел, 
Тот незнаком с небесными властями.

Они нас в бытие манят —
Заводят слабость в преступленья
И после муками казнят:
Нет на земли проступка без отмщенья!

II

Кто хочет миру чуждым быть, 
Тот скоро будет чужд,— 
Ах, людям есть кого любить, 
Что им до наших нужд!

Так! что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня,— 
С ней не расстанусь я!

Как крадется к милой любовник тайком: 
'«Откликнись, друг милый, одна ль?»

Так бродит ночию и днем 
Кругом меня тоска, 
Кругом меня печаль!.. 
Ах, разве лишь в гробу 
От них укрыться мне — 
В гробу, в земле сырой — 
Там бросят и оне!

<1830>.
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щ
Kennst du das Land?..1

Ты знаешь край, где мирт и лавр растет, 
Глубок и чист лазурный неба свод, 
Цветет лимон и апельсин златой 
Как жар горит под зеленью густой?..

Ты был ли там? Туда, туда с тобой 
Хотела б я укрыться, милый мой.

Ты знаешь высь с стезей по крутизнам? 
Лошак бредет в тумане по снегам, 
В ущельях гор отродье змей живет, 
Гремит обвал и водопад ревет...

Ты был ли там? Туда, туда с тобой
Лежит наш путь — уйдем, властитель мой.

Ты знаешь дом на мраморных столпах? 
Сияет зал и купол весь в лучах;
Глядят кумиры, молча и грустя: 
«Что, что с тобою, бедное дитя?.,»

Ты был ли там? Туда, туда с тобой 
Уйдем скорей, уйдем, родитель мой.

<1851>

НОЧНЫЕ МЫСЛИ

Вы мне жалки, звезды-горемыки! 
Так прекрасны, так светло горите, 
Мореходцу светите охотно, 
Без возмездья от богов и смертных! 
Вы не знаете любви — и ввек не знали! 
Неудержно вас уводят Оры 
Сквозь ночную беспредельность неба. 
О! какой вы путь уж свершили 
С той поры, как я в объятьях милой 
Вас и полночь сладко забываю!

<1830>

Ты знаешь край?., (нем.)
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ИЗ «ЗАПАДНО-ВОСТОЧНОГО ДИВАНА»

Запад, Норд и Юг в крушенье, 
Троны, царства в разрушенье,— 
На Восток укройся дальный 
Воздух пить патриархальный!..
В играх, песнях, пированье 
Обнови существованье!..

Там проникну, в сокровенных, 
До истоков потаенных 
Первородных поколений, 
Гласу божиих велений 
Непосредственно внимавших 
И ума не надрывавших,

Память праотцев святивших,- 
Иноземию претивших, 
Где во всем хранилась мера, 
Мысль — тесна, пространна вера, 
Слово — в силе и почтенье, 
Как живое откровенье!..

То у пастырей под кущей, 
То в оазиси цветущей 
С караваном отдохну я, 
Ароматами торгуя: 
Из пустыни в поселенья 
Исслежу все направленья.

Песни Гафица святые
Усладят стези крутые: 
Их вожатый голосистый, 
Распевая в тверди чистой, 
В позднем небе звезды будит 
И шаги верблюдов нудит.

То упьюся в банях ленью,.
Верен Гафица ученью: 
Дева-друг фату бросает, 
Амвру с кудрей отрясает,—
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И поэта сладкопеэнО'Сть
В девах райских будит ревность

И сие высокомерье • 8

В последний раз упился 
Он влагой огневой, 
Над бездной наклонился 
И в море — кубок свой...

Не вменяйте в суеверье;
Знайте: все слова поэта 
Легким роем, жадным света, 
У дверей стучатся рая, 
Дар бессмертья вымоляя!.. -
<л1830>

ЗАВЕТНЫЙ КУБОК

Был царь, как мало их ныне,— 
По смерть он верен был: 
От милой, при кончине, 
Он кубок получил.

Ценил его высоко
И часто осушал,'—
В нем сердце сильно билось, 
Лишь кубок в руки брал.

Когда ж сей мир покинуть 
Пришел его черед, 
Он делит все наследство,— 
Но кубка не дает.

И в замок, что над морем, 
Друзей своих созвал 
И с ними на прощанье, 
Там сидя, пировал.
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На дно пал кубок морское,— 
Он пал, пропал из глаз, 
Забилось ретивое, 
Царь пил в последний раз!..

<1830>

<ИЗ «ЭГМОНТА»

Радость и горе в живом упоенье, 
Думы и сердце в вечном волненье, 
В небе ликуя, томясь на земли,

Страстно ликующей. 
Страстно тоскующей

Жизни блаженство в одной лишь любви..,

Февраль 1870



Ф. Шиллер

ГЕКТОР И АНДРОМАХА

Андромаха

Снова ль, Гектор, мчишься в бурю брани, 
Где с булатом в неприступной длани 
Мстительный свирепствует Пелид?.. 
Кто же призрит Гекторова сына, 
Кто научит долгу властелина, 
Страх к богам в младенце поселит?..

Г е к т о р

Мне ль томиться в тягостном покое?.. 
Сердце жаждет прохлажденья в бое, 

Мести жаждет за Пергам!..
Древняя отцов моих обитель!
Я паду!., но, родины спаситель, 
Сниду весел к Стиксовым брегам...

Андромаха

Суждено ль мне в сих чертогах славы 
Видеть меч твой праздный и заржавый? — 
Осужден ли весь Приамов род?..
Скоро там, где нет любви и света,— 
Там, где льется сумрачная Лета, 
Скоро в ней любовь твоя умрет!..
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Г е к т о р

•'Все души надежды, все порывы,—•
Все поглотят воды молчаливы,—

Но не Гектора любовь!..
Слышишь?.. Мчатся... Пламя пышет боя!..
Час ударил!.. Сын, супруга, Троя!.. 
Бесконечна Гектора любовь!..

<1822>

ПЕСНЬ РАДОСТИ

Радость, первенец творенья, 
Дщерь великого Отца, 
Мы, как жертву прославленья, 
Предаем тебе сердца!
Все, что делит прихоть света, 
Твой алтарь сближает вновь, 
И душа, тобой согрета, 
Пьет в лучах твоих любовь!

Хор

В круг единый, божьи чада!
Ваш отец глядит на вас! 
Свят его призывный глас, 
И верна его награда!

Кто небес провидел сладость,
Кто любил на сей земли, 
В милом взоре черпал радость,— 
Радость нашу раздели;
Все, чье сердце сердцу друга 
В братской вторило груди;
Кто ж не мог любить,— из круга 
Прочь с слезами отойди!..
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Хор

Душ родство! о, луч небесный! 
Вседержащее звено!
К небесам ведет оно, 
Где витает Неизвестный!

У грудей благой природы 
Все, что дышит, Радость пьет! 
Все созданья, все народы 
За собой она влечет;
Нам друзей дала в несчастье — 
Гроздий сок, венки харит, 
Насекомым — сладострастье, 
Ангел — богу предстоит.

Хор

Что, сердца, благовестите? 
Иль творец сказался вам?
Здесь лишь тени — солнце там,— 
Выше звезд его ищите!..

Душу божьего творенья 
Радость вечная поит, 
Тайной силою броженья 
Кубок жизни пламенит; 
Травку выманила к свету, 
В солнцы — хаос развила 
И в пространствах — звездочету 
Неподвластных — разлила!

Хор

Как миры катятся следом 
За вседвижущим перстом, 
К нашей цели потечем — 
Бодро, как герой к победам!

В ярком истины зерцале 
Образ твой очам блестит;
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В горьком опыта фиале 
Твой алмаз на дне горит. 
Ты, как облак прохлажденья, 
Нам предходишь средь трудов, 
Светишь утром возрожденья 
Сквозь расселины гробов!

Хор

Верьте правящей деснице! •— 
Наши скорби, слезы, вздох 
В ней хранятся как залог 
И искупятся сторицей!

Кто постигнет провиденье? 
Кто явит стези его?
В сердце сыщем откровенье, 
Сердце скажет божество! 
Прочь вражда с земного круга! 
Породнись душа с душой! 
Жертвой мести — купим друга, 
Пурпур — вретища ценой.

Хор

Мы врагам своим простили, 
В книге жизни нет долгов; 
Там, в святилище миров, 
Судит бог, как мы судили!..

Радость грозды наливает, 
Радость кубки пламенит. 
Сердце дикого смягчает, 
Грудь отчаянья живит!
В искрах к небу брызжет пена, 
Сердце чувствует полней;
Други, братья,— на колена! 
Всеблагому кубок сей!..

Хор

Ты, чья мысль духов родила, 
Ты, чей взор миры зажег!
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Пьем тебе, великий бог! 
Жизнь миров и душ светило!

Слабым — братскую услугу. 
Добрым — братскую любовь, 
Верность клятв — врагу и другу, 
Долгу в дань — всю сердца кровь! 
Гражданина голос смелый 
На совет к земным богам; 
Торжествуй святое дело — 
Вечный стыд его врагам.

Хор

Нашу длань к твоей, отец, 
Простираем в бесконечность!
Нашим клятвам даруй вечность, 
Наши клятвы — гимн сердец!

Февраль 1823

ПОМИНКИ
Пала царственная Троя, 
Сокрушен Приамов град, 
И ахеяне, устроя.
Свой на родину возврат. 
На судах своих сидели, 
Вдоль эгейских берегов, 
И пэан хвалебный пели, 
Громко славя всех богов...

«Раздавайся, глас победный! 
Вы к брегам родной земли 
Окрыляйтесь, корабли, 
В путь возвратный,

в путь безбедный!»

И сидели в длинном строе — 
Грустно-бледная семья —
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Жены, девы падшей Трои, 
Голося и слезы лья, 
В горе общем и великом 
Плача о себе самих, 
И с победным, буйным кликом 
Дико вопль сливался их...

«Ждет нас горькая неволя 
Там, вдали, в стране чужой. 
Ты прости, наш край родной! 
Как завидна мертвых доля!»

И воздвигся, жертвы ради, 
Приноситель жертв, Калхас, 
Градозиждущей Палладе, 
Градорушащей молясь, 
Посейдона силе грозной, 
Опоясавшего мир, 
И тебе, эгидоносный 
Зевс, сгущающий эфир!

«Опрокинут, уничтожен 
Град великий Илион!
Долгий, долгий спор решен,-— 
Суд бессмертных непреложен».

Грозных полчищ воевода, 
Царь царей, Атреев сын, 
Обозрел толпы народа, 
Уцелевший строй дружин. 
И внезапною тоскою 
Омрачился царский взгляд: 
Много их пришло под Трою, 
Мало их пойдет назад.

«Так возвысьте ж глас хвалебный! 
Пой и радуйся стократ, 
У кого златой возврат
Не похитил рок враждебный!»

«Но не всем сужден от бога 
Мирный, радостный возврат: 
У домашнего порога 
Многих Керы сторожат...
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Жив и цел вернулся с бою — 
Гибнет в храмине своей!..»— 
Рек Афиной всеблагою 
Вдохновенный Одиссей...

«Тот лишь дом и тверд и прочен, 
Где семейный свят устав: 
Легковерен женский нрав, 
И изменчив, и порочен».

И супругой, взятой с бою, 
Снова счастливый Атрид, 
Пышный стан обвив-рукою, 
Страстный взор свой веселит. 
«Злое злой конец приемлет! 
За нечестьем казнь следит — 
В небе суд богов не дремлет! 
Право царствует Кронид...

Злой конец началу злому! 
Правоправящий Кронид 
Вероломцу страшно мстит — 
И семье его и дому».

«Хорошо любимцам счастья,— 
Рек Аякса брат меньшой,— 
Олимпийцев самовластье 
Величать своей хвалой!.. 
Неподвластно высшей силе 
Счастье в прихотях своих: 
Друг Патрокл давно в могиле, 
А Терсит еще в живых!..

Счастье жеребии сеет 
Своевольною рукой. 
Веселись и песни пой 
Тот, кого светило греет!

Будь утешен, брат любимый! 
Память вечная тебе!..
Ты — оплот несокрушимый 
Чад ахейских в их борьбе!..
В день ужасный, в день кровавый 
Ты один за всех стоял!
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Но не сильный, а лукавый 
Мзду великую стяжал...

Не врага рукой победной — 
От руки ты пал своей...
Ах, и лучших из людей 
Часто губит гнев зловредный!

И твоей теперь державной 
Тени, доблестный Пелид, 
Сын твой, Пирр, воитель славный, 
Возлияние творит...» 
«Как тебя, о мой родитель, 
Никого,— он возгласил,— 
Зевс, великий промыслитель, 
На земле не возносил!

На земле, где все изменно, 
Выше славы блага нет. 
Нашу персть — земля возьмет, 
Имя славное — нетленно».

«Хоть о падших, побежденных 
И молчит победный клик, 
Но и в родах отдаленных, 
Гектор, будешь ты велик!..
Вечной памяти достоин,— 
Сын Тидеев провещал— 
Кто как честный, храбрый воин, 
Край отцов спасая, пал...

Честь тому, кто, не робея, 
Жизнь за братий положил! 
Победитель — победил, 
Слава падшего святее!»

Старец Нестор днесь, маститый 
Брашник, кубок взяв, встает 
И сосуд, плющом обвитый, 
Он Гекубе подает: 
«Выпей, мать, струи целебной 
И забудь весь свой урон!
Силен Вакха сок волшебный, 
Дивно нас врачует он...
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Мать, вкуси струи целебной 
И забудь судеб закон.
Дивно нас врачует он 
Бога Вакха дар волшебный».

И Ниобы древней сила 
Горем злым удручена, 
Соку дивного вкусила — 
И утешилась она.
«Лишь сверкнет в застольной чаше 
Благодатное вино,
В Лету рухнет горе наше 
И пойдет, как ключ, на дно.

Да, пока играет в чаше 
Всемогущее вино, 
Горе в Лету снесено, 
В Лете тонет горе наше!»

И воздвиглась на прощанье 
Провозвестница-жена, 
И исполнилась вещанья 
Вдохновенного она;
И пожарище родное
Обозрев в последний раз: 
«Дым и пар — здесь все земное, 
Вечность, боги, лишь у вас!

Как уходят клубы дыма, 
Так уходят наши дни!
Боги, вечны вы одни,— 
Все земное идет мимо!»

Конец 1850— начало 1851

<ИЗ «ВИЛЬГЕЛЬМА ТЕЛЛЯ»>
Es lächelt der See...1

1 Смеется озеро...(нем.).

С озера веет прохлада и нега,— 
Отрок заснул, убаюкан у брега.

Блаженные звуки
Он слышит во сне;

261



То ангелов лики 
Поют в вышине.

И"вот он очнулся от райского сна,— 
Его, обнимая, ласкает волна,

И слышит он голос,
Как ропот струи: 
«Приди, мой красавец, 
В объятья мои!»

1851

* * *

С временщиком Фортуна в споре
К убогой Мудрости летит: 
«Сестра, дай руку мне — и горе 
Твоя мне дружба облегчит.

Дарами лучшими моими
Его осыпала, как мать,— 
И что ж? Ничем не насытимый, 
Меня скупой он смел назвать!..

София, верь мне, будем дружны!
Смотри: вот горы серебра —
Кинь заступ твой, теперь ненужный,— 
С нас будет, милая сестра».—

«Лети!—ей Мудрость отвечала.—
Не слышишь? Друг твой жизнь клянет —■ 
Спаси безумца от кинжала, 
А мне в Фортуне нужды нет...»

1857, до 2 апреля



П.-Ж. Беранэ/се

* * *

Пришлося кончить жизнь в овраге: 
Я слаб и стар — нет сил терпеть! 
«Пьет, верно»,— скажут о бродяге,— 
Лишь бы не вздумали жалеть! 
Те, уходя, пожмут плечами, 
Те бросят гривну бедняку!
Счастливый путь, друзья! Бог с вами! 

Я и без вас мой кончить век могу!

Насилу годы одолели, 
Знать, люди с голода не мрут. 
Авось,— я думал,— на постели 
Они хоть умереть дадут. 
Но их больницы и остроги — 
Все полно! Силой не войдешь! 
Ты вскормлен на большой дороге — 

Где жил и рос<?>, старик, там и умрешь.

Я к мастерам ходил сначала, 
Хотел кормиться ремеслом. 
«С нас и самих работы мало! 
Бери суму да бей челом». 
К вам, богачи, я потащился, 
Грыз кости с вашего стола, 
Со псами вашими делился,— 

Но, я, бедняк, вам не желаю зла.
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Я мог бы красть, я — Ир убогой, 
Но стыд мне руки оковал;
Лишь иногда большой дорогой 
Я дикий плод с дерев сбивал... 
За то, что нищ был, между вами 
Век осужден на сиротство...
Не раз сидел я за замками, 

Но солнца свет — кто продал вам его?

Что мне до вас и вашей славы. 
Торговли, вольностей, побед?
Вы все передо мной неправы — 
Для нищего отчизны нет!
Когда пришлец вооруженный 
Наш пышный город полонил, 
Глупец, я плакал, раздраженный, 

Я клял врага, а враг меня кормил!

Зачем меня не раздавили, 
Как ядовитый гад какой? 
Или зачем не научили — 
Увы! — полезной быть пчелой! 
Из ваших, смертные, объятий 
Я был извержен с первых лет, 
Я в вас благословил бы братий,— 

Днесь при смерти бродяга вас клянет!

Между 1833 и апрелем 1836



А. Мандзони

<ИЗ «ПЯТОГО МАЯ»>

Высокого предчувствия 
Порывы и томленье, 
Души, господства жаждущей 
Кипящее стремленье 
И замыслов событие 
Несбыточных, как сон,—

Все испытал он!—счастие, 
Победу, заточенье, 
И все судьбы пристрастие, 
И все ожесточенье! ■— 
Два раза брошен был во прах 
И два раза на трон!..

Явился: два столетия
В борении жестоком
Его узрев, смирились вдруг 
Как пред всесильным роком. 
Он повелел умолкнуть им 
И сел меж них судьей!

Исчез — ив ссылке довершил 
Свой век неимоверный — 
Предмет безмерной зависти 
И жалости безмерной, 
Предмет вражды неистовой, 
Преданности слепой!..
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Как над главою тонущих 
Растет громадой пенной 
Сперва игравший ими вал — 
И берег вожделенный 
Вотще очам трепещущим 
Казавший свысока,—

Так память над душой его, 
Скопившись, тяготела!..
Как часто высказать себя 
Душа сия хотела, 
И, обомлев, на лист начатый 
Вдруг падала рука!

Как часто пред кончиной дня 
Дня безотрадной муки,— 
Потупив молнии очей, 
Крестом сложивши руки, 
Стоял он — и минувшее 
Овладевало им!..

Он зрел в уме: подвижные 
Шатры, равнины боев, 
Рядов пехоты длинный блеск, 
Потоки конных строев — 
Железный мир и дышащий 
Велением одним!..

О, под толиким бременем 
В нем сердце истомилось 
И дух упал... Но сильная 
К нему рука спустилась — 
И к небу, милосердая, 
Его приподняла!..

Конец 1820-х гг.
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Л. УланЪ

ВЕСЕННЕЕ УСПОКОЕНИЕ

О, не кладите меня
В землю сырую — 
Скройте, заройте меня 
В траву густую!

Пускай дыханье ветерка 
Шевелит травою, 
Свирель поет издалека, 
Светло и тихо облака 
Плывут надо мною!..

<1830>

267



Байрон

В АЛЬБОМ ДРУЗЬЯМ

Как медлит путника вниманье 
На хладных камнях гробовых, 

Так привлечет друзей моих
Руки знакомой начертанье!..

Чрез много, много лет оно
Напомнит им о прежнем друге: 

«Его уж нету в вашем круге;
Но сердце здесь погребено!..»

<1826>
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.-X. Ц ед лиц

БАЙРОН
(Отрывок)

1

Войди со мной — пуста сия обитель, 
Сего жилища одичали боги, 
Давно остыл алтарь их — и без смены 
На страже здесь молчанье. На пороге 
Не встретит нас с приветствием служитель 
На голос наш откликнутся лишь стены.

Зачем, о сын Камены
Любимейший,— ты, наделенный даром 
Неугасимо-пламенного слова, 
Зачем бежал ты собственного крова, 
Зачем ты изменил отцовским ларам? 
Ах, и куда, безвременно почивший, 
Умчал тебя сей вихрь, тебя носивший'.

2

Так, некогда здесь был жилец могучий, 
Здесь песнями дышал он — и дыханье 
Не ветерка в черемухе душистой 
Казалося игривое журчанье,— 
Нет, песнь его грозней гремящей тучи, 
Как божий гнев, то мрачный, то огнистый.

Неслась по тверди мглистой,— 
Вдруг над зеленой нивой или садом
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Невыцветшим заклепы расторгала 
И мрак, и лед, и пламень извергала, 
Огнем палила, бороздила градом,— 
Местами лишь, где туча разрывалась, 
Лазурь небес прелестно улыбалась!

3

Духов, гласят, неистовое пенье 
Внимающих безумьем поражало,— 
Так и его, как неземная сила, 
Все пропасти душевные взрывало, 
На самом дне будило преступленье, 
Дыханье замирало, сердце ныло, 

И нечто грудь теснило.
Как бы кругом воздушный слой, редея, 
Земную кровь сосал из нашей жилы, 
И нам, в борьбе, недоставало силы 
Стряхнуть с себя господство чародея, 
Пока он сам, как бы для посмеянья, 
Своим жезлом не рушил обаянья!

4

И мудрено ль, что память о высоком 
Невольной грустью душу осенила!.. 
Не лебедем ты создан был судьбою, 
Купающим в волне румяной крыла, 
Когда закат пылает над потоком 
И он плывет, любуясь сам собою, 

Между двойной зарею,—
Ты был орел — и со скалы родимой, 
Где свил гнездо — и в нем как в колыбели, 
Тебя качали бури и метели, 
Во глубь небес нырял, неутомимый,. 
Над морем и землей парил высоко, 
Но трупов лишь твое искало око!..

5

Злосчастный дух! Как в зареве пожара 
Твое кроваво-тусклое зерцало,
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Блестящее в роскошном, свежем цвете, 
И мир и жизнь так дико отражало!..
С печатью на челе святого дара
И скиптром власти в неземном совете 

Любил ты в мутном свете
Земную жизнь виденьями тревожить!.. 
В тебе самом, как бы в иносказанье, 
Для нас воскресло грозное преданье,— 
Но распознать наш взор тебя не может — 
Титан ли ты, чье сердце снедью врана. 
Иль сам ты вран, терзающий титана!..

6

Своих отцов покинул он обитель, 
Где тени их скитаются безмолвны, 
Где милые осталися залоги,— 
И как весь день метет крылами волны 
Морская птица, скал пустынных житель,— 
Так и ему по жизненной дороге

Пройти судили боги,
Нигде не встретив мирной, светлой кущи! —■ 
И тщетно он, в борьбе с людьми, с собою, 
Рвался схватить земное счастье с бою.
Над ним был Рок, враждебный, всемогущий! 
Всходил за ним на снежные вершины, 
Спускался в дол, переплывал пучины!..

7

То мчится бард, беглец родного края, 
На встречу солнца, по стихии бурной, 
Где Лиссабон, на жарком небе рдея, 
Златым венцом объял залив лазурный,— 
Там, где земля горит, благоухая, 
И где плоды, на пыльных ветвях зрея, 

Душистей и свежее,—
Тебя потом он огласил приветом, 
Страна любви, геройства, приключений. 
Где и поднесь их сладкопевный гений 
Как бы волшебным обвевает светом

271



Узорчатой Альгамбры колоннады : 
Иль рощи благовонные Гренады!

8

То совершитель тризны благочестной, 
Теней погибших окруженный роем, 
Равнину ту обходит он с тоскою, 
Где жребий мира выпал славным боем, 
Где был судим сей страшный суд железный!.. 
Сия земля, клейменная судьбою, 

Под чуткою стопою
Дрожит еще невольно и поныне,
Как тундра крови,—здесь, в мученьях страшных, 
Притоптаны ряды сердец отважных, 
И слоем лег их пепел по равнине,— 
Враждебные, они затихли вместе, 
Те с жаждою, те в упоенье мести!..

9

Но дале бард — и видит пред собою 
Гроздоносящий вечно-юный Рейн,— 
И там и сям, на выси виноградной 
Мелькает замок, и поднесь обвеян 
Волшебной былью, мглисто-золотою!.. 
И вот, вдали, сияющий и хладный, 

Возник титан громадный — 
Швейцария!.. Там мир как за оградой; 
Звучит рожок, поют вольней потоки, 
В горах, как в чаше, озера глубоки, 
Свет на холмах, в долинах тень с прохладой 
И надо всем вершины ледяные, 
То бледные, то огненно-живые!..

10

Потом с высот, где, разлучаясь, воды 
В широкие, полдневные равнины, 
Как бы на пир, стремят свое теченье, 
Отколь не раз, как льдистые лавины, 
Полночные срывалися народы,—
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В Италию, родимое владенье, 
Он сводит вдохновенье —

Небесный дух сей край чудес обходит, 
Высокий лавр и темный мирт колышет, 
Под сводами чертогов светлых дышит, 
С цветущих персей запах роз уводит, 
И шевелит прозрачной пеленою 
Над дремлющей в руинах стариною!..

11

Но на Восток цветущий и пустынный 
Влекло певца всесильное пристрастье, 
В любимый край его воображенья!.. 
Сей мир насильства, лени, сладострастья 
Он зрел еще перед его кончиной «— 
Где обнялись в роскошном запустенье

И жизнь и разрушенье
И дружески цвели в вечернем свете 
Вершины гор, где жил разбой веселый, 
Там, за скалой, пирата парус белый, 
Здесь рог луны, горящий на мечети, 
И чистые остатки Парфенона 
На девственном румянце небосклона.

12

Но ты расторг союз сего творенья, 
Дух вольности, бессмертная стихия! 
И бой вспылал Отчаяния с Силой!.. 
Кровь полилась, как воды ключевые, 
В ночи земля пила их без зазренья, 
Лишь зарево, как светоч над могилой,

Горе над ней светило,—
И скоро ли — то провиденье знает — 
Взойдет заря и бурный мрак развеет!.. 
Но юный день с любовью да светлеет 
На месте том, где дух певца витает, 
Где в сумраке болезненной надежды 
Сомкнула смерть его земные вежды!..
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13

Певец угас пред жертвенником брани!.. 
Но песнь его нигде не умолкала,— 
Хоть из груди, истерзанной страстями, 
Она нередко кровью вытекала, 
Волшебный жезл не выпадал из длани 
Но двигал он лишь адскими властями!

В распре с небесами 
Высокая божественность мученья 
Была ему загадкою враждебной —. 
И, упиваясь чашею врачебной, 
Отравы жаждал он, не исцеленья,— 
Вперенные в подземный ужас очи 
Он отвращал от звездной славы ночи!.

14

Таков он был, могучий, величавый, 
Восторженный хулитель мирозданья!.. 
Но зависти ль удел его достоин?.. 
Родительским добром существованья 
Он приобрел даруемое славой!
Но был ли он, сим демоном присвоен. 

Иль счастлив, иль спокоен?
Сиянье звезд, денницы луч веселый 
Души его, где вихри бушевали, 
Лишь изредка угрюмость провевали. 
Он стихнул днесь, вулкан перегорелый. 
И позднее бессмертия светило 
С ночных небес глядит в него уныло...

Между 1828 и 1830



А. Аамартин

ОДИНОЧЕСТВО

Как часто, бросив взор с утесистой вершины, 
Сажусь задумчивый в тени древес густой,

И развиваются передо мной 
Разнообразные вечерние картины! 
Здесь пенится река, долины красота, 
И тщетно в мрачну даль за ней стремится око; 
Там дремлющая зыбь лазурного пруда

Светлеет в тишине глубокой.
По темной зелени дерев 

Зари последний луч еще приметно бродит, 
Луна медлительно с полуночи восходит

На колеснице облаков,
И с колокольни одинокой

Разнесся благовест протяжный и глухой; 
Прохожий слушает,— и колокол далекий 
С последним шумом дня сливает голос свой.

Прекрасен мир! Но восхищенью
В иссохшем сердце места нет!.. 

По чуждой мне земле скитаюсь сирой тенью, 
И мертвого согреть бессилен солнца свет. 
С холма на холм скользит мой взор унылый 
И гаснет медленно в ужасной пустоте; 
Но, ах, где встречу то, чтоб взор остановило? 
И счастья нет, при всей природы красоте!.. 
И вы, мои поля, и рощи, и долины, 
Вы мертвы! И от вас дух жизни улетел! 
И что мне в вас теперь, бездушные картины!.. 
Нет в мире одного — и мир весь опустел.
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Встает ли день, нощные ль сходят тени,—
И мрак и свет противны мне...

Моя судьба не знает изменений —
И горесть вечная в душевной глубине!
Но долго ль страннику томиться в заточенье. 
Когда на лучший мир покину дольный прах, 
Тот мир, где нет сирот, где вере исполненье, 

Где солнцы истины в нетленных небесах?..
Тогда, быть может, прояснится

Надежд таинственных спасительный предмет, 
К чему душа и здесь еще стремится, 
И токмо там, в отчизне, обоймет...

Как светло сонмы звезд пылают надо мною, 
Живые мысли божества!

Какая ночь сгустилась над землею, 
И как земля, в виду небес, мертва!..

Встает гроза, и вихрь, и лист крутит пустынный!
И мне, и мне, как мертвому листу, 

Пора из жизненной долины,—
Умчите ж, бурные, умчите сироту!..

Между 1820 и первой половиной марта 1822; <1823>



Г. Г сине

С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ

На севере мрачном, на дикой скале
Кедр одинокий под снегом белеет,

И сладко заснул он в инистой мгле, 
И сон его вьюга лелеет.

Про юную пальму все снится ему, 
Что в дальних пределах Востока, 

Под пламенным небом, на знойном холму
Стоит и цветет, одинока...

1823 или 1824

л * л

Как порою светлый месяц 
Выплывает из-за туч,— 
Так, один, в ночи былого 
Светит мне отрадный луч.

Все на палубе сидели, 
Вдоль по Реину неслись, 
Зеленеющие бреги 
Перед нами раздались.
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И у ног прелестной дамы 
Я в раздумии сидел, 
И на милом, бледном лике 
Тихий вечер пламенел.

Дети пели, в бубны били, 
Шуму не было конца, 
И лазурней стало небо, 
И просторнее сердца.

Сновиденьем пролетали 
Горы, замки на горах — 
И светились, отражаясь, 
В милых спутницы очах.

Между 1824 и 1829

* * *

Друг, откройся предо мною •— 
Ты не призрак ли какой, 
Как выводит их порою 
Мозг поэта огневой!..

Нет, не верю: этих щечек, 
Этих глазок милый свет, 
Этот ангельский роточек •— 
Не создаст сего поэт.

Василиски и вампиры, 
Конь крылат и змий зубаст — 
Вот мечты его кумиры,— 
Их творить поэт горазд.

Но тебя, твой стан эфирный, 
Сих ланит волшебный цвет, 
Этот взор лукаво-смирный — 
Не создаст сего поэт.

Между 1823 и 1830
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ВОПРОСЫ

Над морем, диким полуночным морем 
Муж-юноша стоит —

В груди тоска, в уме сомненья — 
И, сумрачный, он вопрошает волны: 
«О, разрешите мне загадку жизни, 
Мучительно-старинную загадку, 
Над коей сотни, тысячи гол оз — 
В египетских, халдейских шапках, 
Гиероглифами ушитых, 
В чалмах, и митрах, и скуфьях, 
И с париками и обритых — 
Тьмы бедных человеческих голов 
Кружилися, и сохли, и потели,— 
Скажите мне, что значит человек?

Откуда он, куда идет, 
И кто живет над звездным сводом?» 
По-прежнему шумят и ропщут волны, 

И дует ветр, и гонит тучи, 
И звезды светят холодно и ясно,—. 
Глупец стоит — и ждет ответа!

Между 1827 и 1830

КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ

Надежда и любовь — все, все погибло!., 
И сам я, бледный, обнаженный труп, 
Изверженный сердитым морем, 
Лежу на берегу, 
На диком, голом берегу!..
Передо мной — пустыня водяная, 
За мной лежат и горе и беда, 
А надо мной бредут лениво тучи, 
Уродливые дщери неба!
Они в туманные сосуды 
Морскую черпают волну, 
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И с ношей вдаль, усталые, влекутся, 
И снова выливают в море!.. 
Нерадостный и бесконечный труд! 
И суетный, как жизнь моя!..

Волна шумит, морская птица стонет! 
Минувшее повеяло мне в душу — 
Былые сны, потухшие виденья 
Мучительно-отрадные встают!

Живет на севере жена!
Прелестный образ, царственно-прекрасный! 
Ее, как пальма, стройный стан 
Обхвачен белой сладострастной тканью; 
Кудрей роскошных темная волна, 
Как ночь богов блаженных, льется 
С увенчанной косами головы 
И в легких кольцах тихо веет 
Вкруг бледного, умильного лица, 
И из умильно-бледного лица 
Отверсто-пламенное око 
Как черное сияет солнце!...

О черно-пламенное солнце, 
О, сколько, сколько раз в лучах твоих 
Я пил восторга дикий пламень, 
И пил, и млел, и трепетал,— 
И с кротостью небесно-голубиной 
Твои уста улыбка обвевала, 
И гордо-милые уста 
Дышали тихими, как лунный свет, речами 
И сладкими, как запах роз...
И дух во мне, оживши, воскрылялся 
И к солнцу, как орел, парил!..

Молчите, птицы, не шумите, волны, 
Все, все погибло — счастье и надежда, 
Надежда и любовь!.. Я здесь один,— 
На дикий брег заброшенный грозою, 
Лежу простерт — и рдеющим лицом 
Сырой песок морской пучины рою!..

Между 1827 и 1830
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л * *

Закралась в сердце грусть,— и смутно 
Я вспомянул о старине: 
Тогда все было так уютно 
И люди жили как во сне.

А нынче мир весь как распался:
Все кверху дном, все сбились с ног,— 
Господь-бог на небе скончался 
И в аде сатана издох.

Живут как нехотя на свете, 
Везде брюзга, везде раскол,— 
Не будь крохи любви в предмете, 
Давно б из мира вон ушел.

Между 1826 и 1830

<ИЗ «ПУТЕВЫХ КАРТИН»>

«Прекрасный будет день»,— сказал товарищ, 
Взглянув на небо из окна повозки.— 
Так, день прекрасный будет,— повторило 
За ним мое молящееся сердце
И вздрогнуло от грусти и блаженства!.. 
Прекрасный будет день! Свободы солнце 
Живей и жарче будет греть, чем ныне 
Аристокрация светил ночных!
И расцветет счастливейшее племя, 
Зачатое в объятьях произвольных,— 
Не на одре железном принужденья, 
Под строгим, под таможенным надзором 
Духовных приставов,— и в сих душах
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Вольнорожденных вспыхнет смело 
Чистейший огнь идей и чувствований — 
Для нас, рабов природных, непостижный!

Ах, и для них равно непостижима 
Та будет ночь, в которой их отцы 
Всю жизнь насквозь томились безотрадно 
И бой вели отчаянный, жестокий, 
Противу гнусных сов и ларв подземных, 
Чудовищных Ерева порождений!.. 
Злосчастные бойцы, все силы духа, 
Всю сердца кровь в бою мы истощили — 
И бледных, преждевременно одряхших, 
Нас озарит победы поздний день!.. 
Младого солнца свежее бессмертье 
Не оживит сердец изнеможенных, 
Ланит потухших снова не зажжет!
Мы скроемся пред ним, как бледный месяц!

Так думал я и вышел из повозки 
И с утренней усердною молитвой 
Ступил на прах, бессмертьем освященный!..

Как под высоким триумфальным сводом 
Громадных облаков всходило солнце, 
Победоносно, смело и светло, 
Прекрасный день природе возвещая. 
Но мне при виде сем так грустно было, 
Как месяцу, еще заметной тенью 
Бледневшему на небе.— Бедный месяц! 
В глухую полночь одиноко, сиро, 
Он совершил свой горемычный путь, 
Когда весь мир дремал — и пировали 
Одни лишь совы, призраки, разбой;
И днесь пред юным днем, грядущим в славе, 
С звучащими веселием лучами 
И пурпурной разлитою зарей,
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Он прочь бежит... еще одно воззренье 
На пышное всемирное светило — 
И легким паром с неба улетит.

Не знаю я и не ищу предвидеть. 
Что мне готовит Муза! Лавр поэта 
Почтит иль нет мой памятник надгробный? 
Поэзия душе моей была 
Младенчески-божественной игрушкой — 
И суд чужой меня тревожил мало. 
Но меч, друзья, на гроб мой положите! 
Я воин был! я ратник был свобода 
И верою и правдой ей служил 
Всю жизнь мою в ее священной брани!

1830

* * *

В которую из двух влюбиться 
Моей судьбой мне суждено? 
Прекрасна дочь и мать прекрасна, 
Различно милы, но равно.

Неопытно-младые члены
Как сладко ум тревожат мой! — 
Но гениальных взоров прелесть 
Всесильна над моей душой.

В раздумье хлопая ушами, 
Стою, как Буриданов друг 
Меж двух стогов стоял, глазея: 
Который лакомей из двух?..

Между 1834 и апрелем 1836
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МОТИВ ГЕЙНЕ

Если смерть есть ночь, если жизнь есть день— 
Ах, умаял он, пестрый день, меня!..
И сгущается надо мною тень, 
Ко сну клонится голова моя...

Обессиленный, отдаюсь ему...
Но все грезится сквозь немую тьму — 
Где-то там, над ней ясный день блестит 
И незримый хор о любви гремит...

1868 или начало 1869



В. Гюго

ИЗ «ЭРНАНИ»

Великий Карл, прости! —Великий, незабвенный. 
Не сим бы голосом тревожить эти стены — 
И твой бессмертный прах смущать, о исполин, 
Жужжанием страстей, живущих миг один! 
Сей европейский мир, руки твоей созданье, 
Как он велик, сей мир! Какое овладанье!.. 
С двумя избранными вождями над собой — 
И весь багрянородный сонм — под их стопой!. 
Все прочие державы, власти и владенья — 
Дары наследия, случайности рожденья,— 
Но папу, кесаря сам бог земле дает, 
И промысл через них нас случаем блюдет. 
Так соглашает он устройство и свободу! 
Вы все, позорищем служащие народу, 
Вы, курфюрсты, вы, кардиналы, сейм, синклит,— 
Вы все ничто! Господь решит, господь велит!.. 
Родись в народе мысль, зачатая веками, 
Сперва растет в тени и шевелит сердцами — 
Вдруг воплотилася и увлекла народ!.. 
Князья куют ей цепь и зажимают рот, 
Но день ее настал,— и смело, величаво 
Она вступила в сейм, явилась средь конклава, 
И, с скипетром в руках иль митрой на челе, 
Пригнула все главы венчанные к земле... 
Так папа с кесарем всесильны — все земное 
Лишь ими и чрез них. Как таинство живое 
Явило небо их земле,— и целый мир —
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Народы и цари — им отдан был на пир!.. 
Их воля строит мир и зданье замыкает, 
Творит и рушит.— Сей решит, тот рассекает. 
Сей Истина, тот Сила — в них самих 
Верховный их закон, другого нет для них!.. 
Когда из алтаря они исходят оба — 
Тот в пурпуре, а сей в одежде белой гроба — 
Мир, цепенея, зрит в сиянье торжества 
Сию чету, сии две полы божества!..
И быть одним из них, одним! О, посрамленье 
Не быть им!., и в груди питать сие стремленье! 
О, как, как счастлив был почивший в сем гробу 
Герой! Какую бог послал ему судьбу!
Какой удел! и что ж? Его сия могила. 
Так вот куда идет — увы! — все то, что было 
Законодатель, вождь, правитель и герой, 
Гигант, все времена превысивший главой! 
Как тот, кто в жизни был Европы всей владыкой, 
Чье титло было кесарь, имя Карл Великий, 
Из славимых имен славнейшее поднесь, 
Велик — велик, как мир,— а все вместилось здесь! 
Ищи ж владычества и взвесь пригоршни пыли 
Того, кто все имел, чью власть как божью чтили. 
Наполни грохотом всю землю, строй, возвысь 
Свой столп до облаков, все выше, высь на высь — 
Хотя б бессмертных звезд твоя коснулась слава, 
Но вот ее предел!.. О царство, о держава, 
О, что вы? все равно — не власти ль жажду я? 
Мне тайный глас сулит: твоя она — моя — 
О, если бы моя! Свершится ль предвещанье? —• 
Стоять на высоте и замыкать созданье, 
На высоте — один — меж небом и землей 
И видеть целый мир в уступах под собой: 
Сперва цари, потом — на степенях различных — 
Старейшины домов удельных и владычных, 
Там доги, герцоги, церковные князья, 
Там рыцарских чинов священная семья, 
Там духовенство, рать,— а там, в дали туманной,
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На самом дне — народ, несчетный, неустанный, 
Пучина, вал морской, терзающий свой брег, 
Стозвучный гул, крик, вопль, порою горький смех, 
Таинственная жизнь, бессмертное движенье, 
Где, что ни брось во глубь, и все они в броженье — 
Зерцало грозное для совести царей, 
Жерло, где гибнет трон, всплывает мавзолей!
О, сколько тайн для нас в твоих пределах темных! 
О, сколько царств на дне — как остовы огромных 
Судов, свободную теснивших глубину, 
Но ты дохнул на них — и груз пошел ко дну!
И мой весь этот мир, и я схвачу без страха 
Мироправленья жезл! Кто я? Исчадье праха!

1830



Неизвестный автор

В РИМЕ

(С французского)

Средь Рима древнего сооружалось зданье — 
То Нерон воздвигал дворец свой золотой.
Под самою дворца гранитною пятой 
Былинка с кесарем вступила в состязанье: 
«Не уступлю тебе, знай это, бог земной, 
И ненавистное твое я сброшу бремя».— 

«Как, мне не уступить? Мир гнется подо мной!» — 
«Весь мир тебе слуга, а мне слугою — Время».

Конец декабря 1866 — начало января 1867
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Отроческие стихотворения

НА НОВЫЙ 1816 год
Уже великое небесное светило, 
Лиюще с высоты обилие и свет, 
Начертанным путем годичный круг свершило 
И в ново поприще в величии грядет! — 
И се! Одеянный блистательной7 зарею, 
Пронзив эфирных стран белеющийся свод, 

Слетает с урной роковою 
Младый сын Солнца — Новый год!..

Предшественник его с лица земли сокрылся, 
И по течению вратящихся времен, 
Как капля в океан, он в вечность погрузился! 
Сей год равно пройдет!.. Устав небес священ... 
О Время! Вечности подвижное зерцало! — 
Все рушится, падет под дланию твоей!..

Сокрыт предел твой и начало 
От слабых смертного очей!..

Века рождаются и исчезают снова, 
Одно столетие стирается другим; 
Что может избежать от гнева Крона злого? 
Что может устоять пред грозным богом сим? 
Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона! 
Стадятся звери там, где процветал Мемфис!

И вкруг развалин Илиона 
Колючи терны обвились!..
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А ты, сын роскоши! о смертный сладострастный, 
Беспечна жизнь твоя средь праздности и нег 
Спокойно катится!.. Но ты забыл, несчастный: 
Мы все должны узреть Коцита грозный брег!.. 
Возвышенный твой сан, льстецы твои и злато 
От смерти не спасут! Ужель ты не видал, 

Сколь часто гром огнекрылатый 
Разит чело высоких скал?..

И ты еще дерзнул своей рукою жадной 
Отъять насущный хлеб у вдов и у сирот; 
Изгнать из родины семейство безотрадно!.. 
Слепец! стезя богатств к погибели ведет!.. 
Разверзлась пред тобой подземная обитель! 
О жертва Тартара! о жертва Евменид, 

Блеск пышности твоей, грабитель! 
Богинь сих грозных не пленит!..

Там вечно будешь зреть секиру изощренну, 
На тонком волоске висящу над главой;
Покроет плоть твою, всю в язвах изможденну, 
Не ткани пурпурны — червей кипящий рой!.. 
Возложишь не на одр растерзанные члены, 
Где б неге льстил твоей приятный мягкий пух, 

Но нет — на жупел раскаленный,— 
И вечный вопль пронзит твой слух!

Но что? сей страшный сонм! сии кровавы тени 
С улыбкой злобною, они к тебе спешат!.. 
Они прияли смерть от варварских гонений! 
От них и ожидай за варварство наград! — 
Страдай, томись, злодей, ты жертва адской мести!— 
Твой гроб забвенный здесь покрыла мурава! — 

И навсегда со гласом лести 
Умолкла о тебе молва!

Начало 1816
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ДВУМ ДРУЗЬЯМ

В сей день, блаженный день, одна из вас прияла 
И добродетели и имя девы той,

Котора споборала
Религии святой;

Другой же бытие Природа даровала.

Она обеих вас на то произвела, 
Чтоб ваши чувства и дела 
Взаимно счастье составляли

И полу нежному пример бы подавали.

Разлука угнетает вас,
О верные друзья! Настанет вскоре час —
Приятный, сладостный, блаженный час свиданья:

И в излиянии сердец
Вы узрите ее конец

И позабудете минувшие страданья!..

4 декабря 1816

* * *

Всесилен я и вместе слаб,
Властитель я и вместе раб,

Добро иль зло творю — о том не рассуждаю,
Я много отдаю, но мало получаю,
И в имя же свое собой повелеваю,

И если бить хочу кого, 
То бью себя я самого.

Вторая половина 1810-х гг.
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* * *

Пускай от зависти сердца зоилов ноют. 
Вольтер! Они тебе вреда не нанесут...
Питомца своего Пиериды покроют
И Дивного во храм бессмертья проведут!

8 мая 1818

УРАНИЯ

Открылось! — Не мечта ль? Свет новый!
Нова сила 

Мой дух восторженный, как пламень, облекла! 
Кто, отроку, мне дал парение орла! — 
Се муз бесценный дар — се вдохновенья крыла! 
Несусь,— и дольный мир исчез передо мной,— 

Сей мир, туманною и тесной 
Волнений и сует обвитый пеленой,— 
Исчез! — Как солнца луч златой, 
Коснулся вежд эфир небесный...

И свеял прах земной...
Я зрю превыспренних селения чудесны...
Отсель — отверзшимся таинственным вратам — 

Благоволением судьбины
Текут к нам дщери Мнемозины, 

Честь, радость и краса народам и векам!..

Безбрежное море лежит под стопами, 
И в светлой лазури спокойных валов 
С горящими небо пылает звездами, 
Как в чистом сердце — лик богов;

Как тихий трепет — ожиданье; » 
Окрест священное молчанье.

И се! Как луна из-за облак, встает 
Урании остров из сребряной пены; 
Разлился вокруг немерцающий свет, 

Богинь улыбкою рожденный... 
Несутся свыше звуки лир;
В очарованьях тонет мир!..
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Эфирного тени сложив покрывала 
И пояс волшебный всесильных харит, 
Здесь образ Урания свой восприяла, 
И звездный венец на богине горит! 
Что нас на земле мечтою пленяло, 
Как Истина то нам и здесь предстоит!

Токмо здесь под ясным небосклоном 
Прояснится жизни мрачный ток;
Токмо здесь, забытый Аквилоном, 
Льется он, и светел и глубок!
Токмо здесь прекрасен жизни гений, .
Здесь, где вечны розы чистых наслаждений 
Вечно юн Поэзии венок!..

Как Фарос для душ и умов освященных, 
Высоко воздвигнут Небесныя храм; — 
И Мудрость приветствует горним плененных 
Вкусить от трапезы питательной там.
Окрест благодатной в зарях златоцветных, 
На тронах высоких, в сиянье богов, 
Сидят велелепно спасители смертных, 
Создатели блага, устройства, градов;
Се Мир вечно-юный, златыми цепями 
Связавший семейства, народы, царей; 
Суд правый с недвижными вечно весами; 
Страх божий, хранитель святых алтарей; 
И ты, Благосердие, скорби отрада!
Ты, Верность, на якорь склоненна челом, 
Любовь ко отчизне — отчизны ограда, 
И хладная Доблесть с горящим мечом;
Ты, с светлыми вечно очами, Терпенье, 
И Труд, неуклонный твой врач и клеврет... 
Так вышние силы свой держат совет!..

Средь них, вкруг них в святом благоговенье 
Свершает по холмам облаковидных гор

В кругах таинственных теченье 
Наук и знаний светлый хор...

Урания одна, как солнце меж звездами, 
Хранит Гармонию и правит их путями:
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По манию ее могущего жезла
Из края в край течет благое просвещенье;

Где прежде мрачна ночь была, 
Там светозарна дня явленье;

Как звезд река, по небосклону вкруг 
Простершися, оно вселенну обнимает 

И блага жизни изливает
На Запад, на Восток, на Север и на Юг... 
Откройся предо мной, протекших лет вселенна! 
Урания, вещай, где первый был твой храм, 
Твой трон и твой народ, учитель всем

векам? — 
Восток таинственный!—Чреда твоя свершенна!.. 
Твой ранний день протек! Из ближних Солнце врат 
Рожденья своего обителью надменно 
Исходит и течет, царь томный и сомненный... 
Где Вавилоны здесь, где Фивы?—где мой град? 
Где славный Персеполь? —где Мемнон, мой 

глашатай?
Их нет!—Лучи его теряются в степях, 
Где скорбно встретит их ловец или оратай, 
Бесплодно роющий во пламенных песках; 
Или, стыдливые, скользят они печально

По мшистым ребрам пирамид...
Сокройся, бренного величья мрачный вид!..

И солнце в путь стремится дальный: 
Эгея на брегах приветственной главой 
К нему склонился лавр; и на холмах Эллады 
Его алтарь обвил зеленый мирт Паллады; 
Его во гимнах звал Певец к себе слепой, 
Кони и всадники, вожди и колесницы, 
Оставивших Олимп собрание богов;
Удары гибельны Ареевой десницы,

И сладки песни пастухов; —
Рим встал,— и Марсов гром и песни сладкогласны 
Стократ на Тибровых раздалися холмах;
И лебедь Мантуи, взрыв Трои пепл злосчастный, 
Вознесся и разлил свет вечный на морях!..

Но что сретает взор?—Куда, куда ты скрылась, 
Небесная!—Бежит, как бледный в мгле призрак, 
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Денница света закатилась, 
Везде хаос и мрак!

«Нет! вечен свет наук; его не обнимает 
Бунтующая мгла; его нетленен плод 

И не умрет!..» —
Рекла Урания и скиптром помавает, 

И бледную, изъязвленну главу 
Италия от склеп железных свобождает, 
Рвет узы лютых змей, на выю ставши льву!.. 
Всего начало здесь!.. Земля благословенна, 
Долины, недра гор, источники, леса 
И ты, Везувий сам! ты, бездна раскаленна, 
Природы грозныя ужасная краса!
Все возвратили вы, что в ярости несытой 
Неистовый Сатурн укрыть от нас хотел! 
Эллады, Рима цвет из пепела исшел!
И солнце потекло вновь в путь свой даровитый!.. 
Феррарскому Орлу ни грозных боев ряд, 
Ни чарования, ни прелести томимы, 
Ни полчищ тысячи, ни злобствующий ад 
Превыспренних путей нигде не воспретят: 
На пламенных крылах принес он в храм Солимы 

Победу и венец; —
Там нимфы Тага, там валы Гвадалквивира 
Во сретенье текут тебе, младой Певец, 
Принесший песни к нам с брегов другого мира; — 

Но кто сии два гения стоят?
Как светоносны серафимы, 
Хранители Эдемских врат 
И тайн жрецы непостижимых? —

Един с Британских вод, другой с Альпийских гор. 
Друг другу подают чудотворящи длани;
Земного чуждые, возносят к небу взор

В огне божественных мечтаний!..
Почто горит лицо морских пучин?

Куда восторженны бегут Тамизы боды?
Что в трепете святом вы, Альпы, Апеннин!.. 
Благоговей, земля! Склоните слух, народы! 
Певцы бессмертные вещают бога вам: 
Един, как громов сын, гремит средь вас паденье;

295



Другой, как благодать, благовестит спасенье 
И путь, ведущий к небесам.

И се! среди снегов Полунощи глубокой,
Под блеском хладных зорь, под свистом льдистых вьюг, 
Восстал от Холмогор,— как сильный кедр, высокой, 
Встает, возносится и все объемлет вкруг

Своими крепкими ветвями;
Подъемлясь к облакам, глава его блестит 

Бессмертными плодами.
И тамо, где металл блистательный сокрыт, 
Там роет землю он глубокими корнями,— 
Так Росский Пиндар встал! — взнес руку к небесам, 

Да воспретит пылающим громам;
Минервы копием бьет недра он земные — 

И истекли сокровища златые;
Он повелительный простер на море взор —
И свет его горит, как Поллюкс и Кастор!..
Певец, на гроб отца, царя-героя,

Он лавры свежие склонил
И дни бесценные блаженства и покоя 

Елизаветы озарил!

Тогда, разлившись, свет от северных сияний
Дал отблеск на крутых Аракса берегах;
И гении туда простерли взор и длани, 
И Фивы новые зарделися в лучах...

Там, там, в стране денницы, 
Возник Певец Фелицы!..

Таинственник судеб прорек 
Царя-героя в колыбели...

Он с нами днесь! Он с неба к нам притек, 
Соборы гениев с ним царственных слетели;

Престол его обстали вкруг;
Над ним почиет божий дух!
И музы радостно воспели

Тебя, о царь сердец, на троне Человек!

Твоей всесильною рукою 
Закрылись Януса врата! 
Ты оградил нас тишиною, 
Ты слава наша, красота!
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См и рейн о к твоему склонялся престолу, 
Перуны спят горе и долу.

И здесь, где все — от благости твоей, 
Здесь паки гений просвещенья, 
Блистая светом обновленья, 
Блажит своих веселье дней! — 
Здесь клятвы он дает священны, 
Что, постоянный, неизменный, 
В своей блестящей высоте, 

Монарха следуя заветам и примеру, 
Взнесется, опершись на Веру, 
К своей божественной мете.

<Июнъ 1820>



ПРИМЕЧАНИЯ

В первый том настоящего двухтомного собрания сочинений 
Ф. И. Тютчева вошла большая часть его поэтического наследия 
(352 стихотворения из 394-х). Не включены только некоторые 
стихотворения «на случай» и мелкие шуточные стихотворения, 
имеющие узкобиографический интерес, недоработанные произве­
дения последних месяцев жизни и стихи, приписываемые поэту 
(в том числе «Средство и цель», «К***» («Уста с улыбкою 
приветной...») и «И дым отечества нам сладок и приятен...», ра­
нее печатавшиеся в основных разделах тютчевских изданий без 
достаточных оснований). Из переводов не включено только стихо­
творение баварского короля Людвига «Императору Николаю I», 
переведенное Тютчевым по долгу службы. Первый раздел зани­
мает оригинальная лирика. Стихотворения, написанные на фран­
цузском языке, переводы и отроческие стихотворения выделены 
в особые разделы.

Внутри разделов (кроме раздела переводов) по возможности 
соблюден хронологический порядок. Датировки целого ряда сти­
хотворений уточнены. Это касается прежде всего стихотворений 
конца 1820-х годов, присланных в Россию не позднее начала 1830 
года, и нескольких стихотворений, копии которых имеются в ос­
новной части Сушковской тетради, датируемой не позднее сере­
дины 1851 года. Все точные даты даются без скобок. Даты, не 
позднее которых, по тем или иным сведениям, написаны стихо­
творения, заключены в угловые скобки. Предположительные 
даты сопровождаются вопросительным знаком.

До настоящего времени с изданием поэтического наследия 
1 ютчева связаны немалые трудности текстологического характе­
ра. Тютчев был невысокого мнения о своих стихах, не стремился 
к их публикации отдельными сборниками, не хранил рукописей, 
зачастую был географически оторван от основных мест публика­
ции его лирики. В подготовке первого издания (1854) он принял 
лишь пассивное участие, а от участия во втором издании (1868) 
отказался вовсе. В результате тексты этих изданий оказались на­
столько неисправны, что второе из них (а в основу его лег текст 
первого издания) Тютчев назвал «списком безобразным» (в сти­
хотворении «Михаилу Петровичу Погодину»). Отсутствие автори­
зованных изданий поставило перед советскими текстологами слож­
ную задачу установления критически проверенного текста стихов 
поэта. Последнее научное издание стихотворений Тютчева («Лири­
ка» 1965 г. в двух томах) обобщило многолетний опыт изучения 
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тютчевских текстов. Тексты «Лирики» положены в основу по­
давляющего большинства текстов стихотворений данного тома. За 
годы, прошедшие после выхода «Лирики», были дополнительно 
изучены рукописи Тютчева 1820—1830-х годов (то есть раичев- 
ское и гагаринское собрания) и источники издания 1854 года 
(прежде всего Сушковская тетрадь и Мурановский альбом). 
Тексты настоящего издания были сверены и с другими важней­
шими источниками. Это позволило сделать ряд уточнений в 
текстах настоящего тома. Все существенные исправления оговоре­
ны в примечаниях.

Тексты печатаются с сохранением некоторых особенностей 
правописания Тютчева, имеющих звуковое, смысловое или стили­
стическое значение. В значительной степени сохранена тютчевская 
пунктуация. Грамматические особенности языка Тютчева сохра­
нены полностью.

В примечаниях указываются место первой публикации, источ­
ник печатаемого в настоящем издании текста, если он отличается 
от издания 1965 г., и внесенные в текст уточнения. К некоторым 
стихотворениям приведены важнейшие редакции и варианты, даю­
щие материал для определения первоначального замысла, характе­
ристики творческого процесса или для истории публикования. Во 
всех случаях, когда это установлено или весьма вероятно,указыва­
ются повод к написанию и адресат стихотворения. В остальной ча­
сти примечания носят по преимуществу справочный характер.

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Аксаков 1886 — И. С. Аксаков. Биография Федора Иванови­
ча Тютчева. М., 1886.

АБ — альбом М. Ф. Тютчевой-Бирилевой (собрание К. В. Пи- 
гарева).

ГБЛ — отдел рукописей Государственной библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина.

ГПБ —отдел рукописей Государственной публичной библио­
теки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Изд. 1854 — Стихотворения Ф. Тютчева. СПб., 1854.
Изд. 1868 — Стихотворения Ф. Тютчева. М., 1868.

Лирика 1965 — Ф. И. Тютчев. Лирика, т. I—II. Издание под­
готовил К. В. Пигарев. М., «Наука», 1965 (серия «Лите­
ратурные памятники»).

МА — Мурановский альбом (ЦГАЛИ).
Нов. стих. 1926 — Ф. И. Тютчев. Новые стихотворения. Ре­

дакция и примечания Г. Чулкова. М.-Л., «Круг», 1926.
ПД — отдел рукописей Института русской литературы (Пуш­

кинского дома) Академии наук СССР.
Пигарев 1962 — К. В. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. 

М., изд-во АН СССР, 1962.
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ПССоч. 1913 — Ф. И. Тютчев. Полное собрание сочинений. 
С критико-биографическим очерком В. Я. Брюсова, биб­
лиографическим указателем, примечаниями, вариантами, 
факсимиле и портретом. Издание восьмое. Редакция П. В. 
Быкова. СПб., изд-во А. Ф. Маркса, <С1913>.

ПССтих. 1933—1934 — Ф. И. Тютчев. Полное собрание сти­
хотворений. Редакция и комментарии Г. Чулкова. Вступи­
тельная статья Д. Д. Благого. Т. I. М.-Л. «Academia», 
1933. Т. II. 1934.

ПССтих. 1939—Ф. И. Тютчев. Полное собрание стихотворе­
ний. Вступительная статья и общая редакция Вас. Гип­
пиуса. Редакция текстов и примечания К. Пигарева. Л., 
«Советский писатель», 1939 («Библиотека поэта», боль­
шая серия).

ПССтих. 1957 — Ф. И. Тютчев. Полное собрание стихотворе­
ний. Вступительная статья Б. Я. Бухштаба. Подготовка 
текста и примечания К. В. Пигарева. Л., «Советский писа­
тель», 1957 («Библиотека поэта», большая серия, 2-е из­
дание).

Совр. 1854—3 — Стихотворения Ф. Тютчева. СПб., 1854. 
Приложение к журналу «Современник». 1854, т. 44, № 3.

Совр. 1854—5 — Стихотворения Ф. Тютчева (служащие до­
полнением к напечатанным в № 3 «Современника»). При­
ложение к журналу «Современник», 1854, т. 45, № 5.

Соч. 1886 — Сочинения Ф. И. Тютчева. Стихотворения и по­
литические статьи. СПб., 1886.

Соч. 1900 — Сочинения Ф. И. Тютчева. Стихотворения и по­
литические статьи. СПб., 1900.

СТ — Сушковская тетрадь (ЦГАЛИ).
Стих. 1953 — Ф. И. Тютчев. Стихотворения. Вступитель­

ная статья, подготовка текста и примечания Д. Д. Благо­
го, Л., «Советский писатель», 1953 («Библиотека поэта», 
малая серия, 2-е издание).

Стих. 1962 — Ф. И. Тютчев. Стихотворения. Вступительная 
статья и подготовка текста Н. Я. Берковского. Примеча­
ния Н. В. Королевой. М.-Л., «Советский писатель», 1962 
(«Библиотека поэта», малая серия, 3-е издание).

Стих. Письма 1957 — Ф. И. Тютчев. Стихотворения. Пись­
ма. Вступительная статья, подготовка текста и примеча­
ния К. В. Пигарева. М., Гослитиздат, 1957.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы 
и искусства.

ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской 
революции.

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив 
Ленинграда.
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СТИХОТВОРЕНИЯ

«Н е в е р н ы е преодолев пучины ...» Впервые — Соч. 
1900, с. 13. Обращено к С. Е. Раичу (1792—1855) и написано по 
поводу окончания им перевода «Георгик» Вергилия (70—19 
до н. э.). Долгое время скрывая свой труд от посторонних, Раич 
показывал его только Тютчеву. См.: С. Е. Раич. Автобиогра­
фия.— «Русский библиофил», 1913, № 8, с. 24. Отдельное изда­
ние раичевского перевода «Георгик» вышло в свет в 1821 году. 
Древо Аполлона — лавр.

К оде Пушкина на Вольность. Впервые — журн. 
«Русская старина», 1887, т. 56, октябрь, с. 129, с цензурными про­
пусками в 8 и 11 строках. Печатается по списку из тетради 
С. Д. Полторацкого (ГБЛ), сверенному с текстом, опубликован­
ным в «Северных цветах» на 1903 год (с. 190—191) по другому 
списку. М. П. Погодин отметил в своем дневнике 1 ноября 1820 
года разговор с Тютчевым о пушкинской оде «Вольность». 
См.: Н. Барсуков. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. 1, 
СПб., 1888, с. 194. В бумагах Погодина в ГБЛ имеется копия 
двух последних строф «Вольности» Пушкина, сделанная рукою 
Тютчева. Проснулся в лире дух Алцея... Тютчев сравнивает Пуш­
кина с древнегреческим поэтом Алкеем (VII—VI в. до н. э.), в 
одах которого были сильны тираноборческие мотивы.

Весеннее приветствие стихотворцам. Впервые — 
«Труды Общества любителей российской словесности». 1822, ч. 1, 
кн. 2, с. 164—165. Печатается по первой публикации. В 1828 го­
ду в журнале «Русский зритель» (ч. 3, № 11—12, .с. 195) была 
напечатана иная редакция стихотворения — под названием «Вес­
на (посвящается друзьям)», без 4 и 5 строф, содержащих неуме­
стный к тому времени намек на давние натурфилософские споры 
в кружке Раича, и с припиской, со стихотворением органически не 
связанной и являющейся своеобразным сопроводительным письмом:

Вам, вам сей бедный дар признательной любви, 
Цветок простой, не благовонный, 
Но вы, наставники мои,
Вы примете его с улыбкой благосклонной.
Так слабое дитя, любви своей в залог, 
Приносит матери на лоно 
В лугу им сорванный цветок!..

А. Н. М<уравьеву>. Впервые полностью — журн. «Рус­
ский зритель», 1828, ч. 4, № 13—14, с. 70—71. Первые две стро­
фы были ранее приведены в статье Делибюрадера (Д. П. Озноби­
шина) «Отрывок из сочинений об искусствах», напечатанной в 
«Северной лире» на 1827 год, с. 358. Печатается по первой пол­
ной публикации. Хотя стихотворение посвящено А. Н. Муравьеву 
(1806—1874) (он был следующим после Тютчева учеником 
С. Е. Раича), оно вряд ли обращено к нему. Напрасно, критик, 
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гонишь ты... По предположению А. Е. Тархова, стихотворение 
направлено против основоположника школы русского историче­
ского скептицизма М. Т. Каченовского (1775—1842), курсы ко­
торого по археологии и теории изящных искусств Тютчев слушал 
в Московском университете. В своих воспоминаниях о Тютчеве 
М. П. Погодин рассказывает, что поэт, сидя на лекциях Каченсв- 
ского и не слушая профессора, «строчил на него эпиграммы». 
См.: «Московские ведомости», 1873, 29 июля, № 190. Из них 
сохранилась только незаконченная эпиграмма «Харон и Каченов- 
ский»:

Харон
Неужто, брат, из царства ты живых — 
Но ты так сух и-тощ. Ей-ей, готов божиться, 
Что дух нечистый твой давно в аду томится!

Каченовский
Так, друг Харон. Я сух и тощ от книг...
Притом (что долее таиться?) 
Я полон желчи был — отмстителен и зол, 
Всю жизнь свою я пробыл спичкой...

Послание к А. В. Шереметеву. Впервые — сб. «Рус­
ская потаенная литература XIX столетия», Лондон, 1861, с. 247— 
248. В списке из собрания Б. В. Томашевского, опубликованном 
в «Тютчевском сборнике» (Пг., 1923, с. 41—42) между строка­
ми 14 и 15 имеются еще две строки:

Хоть лень с Амуром часто в споре, 
Но их нетрудно примирить.

Посвящено двоюродному брату поэта, А. В. Шереметеву 
(1800—1857), который служил в лейб-гвардии конной артилле­
рии, откуда он перешел на должность адъютанта при гр. П. А. 
Толстом (1761—1844), командующем пятым пехотным корпу­
сом. Корпус был расквартирован в Москве, где проживали мать 
и сестры А. В. Шереметева. Герой-агроном — П. А. Толстой, быв­
ший одним из главных деятелей Московского общества сельского 
хозяйства.

Слезы. Впервые—альм. «Северная лира на 1827 год», 
с. 182—183. Печатается по первой публикации. В Совр. 1854—5 
стихотворение вошло с некоторыми изменениями: в 5—6 строках 
вместо созданья погружены появилось созданье погружено, что 
противоречит смыслу стихов, в которых идет речь не об одном не­
ведомом созданье, а обо всех творениях природы; поправка в 10 
строке — Весенний воздух вместо Зефир лобзаньем — была сде­
лана из соображений стилистической модернизации. Однако это 
стихотворение с его зеницами, ланитами, небом серафимских лиц 
и т. д. осталось фактом русской поэзии начала 1820-х годов. Эпи­
граф заимствован из стихотворения «Alcaic fragment» («Фрагмент 
из Алкея») английского поэта Т. Грея (1716—1771), ранние 

302



стихи которого написаны по-латыни. Пафосская царица — богиня 
красоты Афродита. В Пафосе, древней финикийской колонии на 
острове Кипр, находился посвященный Афродите храм, вокруг 
которого в изобилии росли розы.

«Не дай нам духу празднословья...» Впервые — 
сб. «Русская потаенная литература XIX столетия», Лондон, 1861, 
с. 417, под заглавием «Молитва». Первая строка является цита­
той из великопостной молитвы Ефрема Сирина.

Противникам вина. Впервые — «Тютчевский сборник», 
Пг., 1923, с. 46.

Друзьям при посылке «П есни Радости» — из 
Шиллера. Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 6, № 29, 
с. 153—154.

Проблеск. Впервые — альм. «Урания на 1826 год», с. 147— 
148. Это стихотворение, как и два других, опубликованных в «Ура­
нии», было передано издателю альманаха М. П. Погодину самим 
Тютчевым во время его первого приезда из Мюнхена в Москву 
летом 1825 года. См.: М. П. Погодин. Воспоминание о Степа­
не Петровиче Шевыреве. СПб., 1869, с. 7. Написанное в первые 
годы пребывания за границей, стихотворение исполнено чувства 
тоски по родине, по юным годам, проведенным в литературно-фи­
лософском кружке С. Е. Раича. Воздушная арфа (или Эолова ар­
фа) — музыкальный инструмент в виде ящика, в котором натяну­
ты струны, звучащие от движения воздуха.

К Нисе. Впервые — альм. «Урания на 1826 год», с. 47—48. 
Печатается по первой публикации. Ниса —условно-поэтическое имя.

К Н. («Т вой м и л ы й в з о р, невинной страсти пол­
ный...»). Впервые-—альм. «Северная лира на 1827 год», с. 87— 
88, с ошибочным чтением в 16 стихе (сжет вместо жжет). 
В. Я. Брюсов («Русский архив», 1898, вып. 10, с. 251) предло­
жил читать в 11 строке «Твой взор живет» вместо «живит». Эта 
поправка, однако, искажает смысл .фразы: «Как жизни ключ, в ду­
шевной глубине // Твой взор живит...», то есть производит ожив­
ляющее действие. К кому обращено стихотворение, не установлено. 
Г. И. Чулков высказал предположение, что оно написано под впе­
чатлением любовного увлечения поэта А. М. Лерхенфельд (см.: 
Г. Чулков. Последняя любовь Тютчева. М., 1928, с. 14).

14-ое декабря 182 5. Впервые — журн. «Русский архив», 
1881, вып. 3, с. 340. Написано в связи с обнародованием приго­
вора по делу декабристов. Стихотворение характерно для полити­
ческих настроений молодого Тютчева. Неприятие тактики декаб­
ристов сочетается в нем с осуждением самовластья, своим произ­
волом толкнувшего их на «безрассудную» попытку растопить «веч­
ный полюс», «железную зиму» самодержавия и крепостничества.
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Ваша память от потомства, как труп в земле, схоронена. Намек на 
то, что место захоронения пяти казненных декабристов неизвест­
но. Это было первым шагом правительства по пути стирания имен 
декабристов в памяти народной. Стихотворению посвящена статья 
Г. И. Чулкова. См.: «Урания. Тютчевский альманах. 1803— 
1928». Л., 1928, с. 61—78.

Вечер. Впервые —журн. «Галатея», 1830, ч. 15, № 22, с. 41. 
Печатается по автографу (ЦГАЛИ), отосланному С. Е. Раичу для 
помещения в «Галатее». В ранней редакции (2-й автограф 
ЦГАЛИ), датируемой 1826—1827 годами, 3—4 строки таковы:

Как шорох стаи журавлиной,— 
И в шуме листьев замер он.

Шум от стаи журавлиной — выражение, заимствованное у 
В. А. Жуковского («Ивиковы журавли», 42 строка).

«Н а камень жизни р о к о в о й...» Впервые — журн. 
«Атеней», 1829, кн. 1, с. 61—62. В этом шуточном стихотворении 
Тютчев кратко рисует поэтический путь своего бывшего воспитате­
ля С. Е. Раича. Обычно оно датируется 1822 годом, так как 
29 апреля этого года Раич защитил магистерскую диссертацию,, 
о которой упоминается в последней строфе. Н. В. Королева пред­
полагает, что оно было создано в 1827—1828 годах, во время по­
лемики вокруг раичевского перевода «Освобожденного Иерусали­
ма» Т. Тассо, ибо стихотворение написано тем же размером, что 
и перевод Раича. Стих. Он так достиг земных венцов, по мнению 
Королевой, содержит намек на алмазные перстни, полученные Раи- 
чем от императрицы за альманах «Северная лира» и за перевод 
«Освобожденного Иерусалима». См.: Стих. 1962, с. 383. Однако 
вторым перстнем Раич был награжден уже после того, как стихо­
творение Тютчева было опубликовано. Мы датируем стихотворе­
ние 1827 годом, полагая, что оно было написано после того, как 
Раич был награжден перстнем за «Северную лиру», но до того, 
как им был закончен перевод «Освобожденного Иерусалима» (от­
рывки которого публиковались с 1825 г.). Предстал во храм 
Свободы — намек на связь Раича с Союзом благоденствия в 
1818—1821 годах. Повесть... Орфеевой супруги — имеется в ви­
ду рассказ об Орфее и Эвридике из IV книги переведенных Раи- 
чем «Георгии» Вергилия.

Весенняя гроза. Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч.1, 
№ 3, с. 151. В Совр. 1854—3 (с. 24), было опубликовано в но­
вой редакции, ставшей хрестоматийной уже при жизни поэта. 
Раннюю редакцию см. во вступительной статье. Геба (ант. 
миф.) — богиня вечной юности, разносившая богам нектар. Зеве- 
сов орел — символ верховного божества Зевса.

Могила Наполеона. Впервые — журн. «Галатея», 
1829, ч. 2, № 8, с. 86, с точками вместо 11 и 12 строки, обознача­
ющими явный цензурный пропуск. Печатается по первой публика­
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ции. В Совр. 1854—5 вошло в несколько иной редакции, в кото­
рой вторая строфа выглядит так:

Давно ль умолк Перун его побед, 
И гул от них стоит доселе в мире... 
И ум людей великой тенью полн, 
А тень его, одна, на бреге диком, 
Чужда всему, внимает шуму волн 
И тешится морских пернатых криком.

Вторая редакция была создана после первой через четверть века. 
Если в конце 1820-х годов еще явственно ощущался «отзывный 
гул» наполеоновских побед и «тень» Наполеона была еще полити­
ческой силой, то в 1854 году, когда его прах уже 14-й год покоил­
ся не на острове св. Елены, где он умер и был похоронен в 1821 
году, а в Париже, от этого остался только исторический «гул». 
В связи с этим во второй редакции непосредственное обращение 
к Наполеону было устранено. Вторая редакция является резуль­
татом позднейшей переделки, произведенной без достаточного 
вдохновения (об этом говорит и тот факт, что Тютчев не восста­
новил стихи, выпущенные цензурой при первой публикации), 
учета контекста и под воздействием временных факторов. Перун 
(слав, миф.) — главное божество восточных славян, бог грома и 
молнии, покровитель воинов; в нарицательном употреблении сим­
волическое обозначение грома, как в данном стихотворении, или 
молнии (ср. «Успокоение». 2 строка).

Cache-cache. Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 4, 
№ 17, с. 50. Печатается по первой публикации с исправлением 
опечатки в 17 строке (пылинки вместо былинки), сделанным 
впервые в тексте Совр. 1854—5 (с. 5). В 7 строке этого текста 
«для меры» была вставлена частица бы (Волшебную близость, как 
бы благодать). Сильфиды (герм, миф.) — духи воздуха, легкие, 
подвижные существа.

Летний вечер. Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 5, 
№24, с. 150.

Видение. Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 7, № 34, 
с. 144 слитно со стих. «Олегов щит» и с разбивкой всего текста 
на три части римскими цифрами. Атлас, или Атлант (ант. миф.)— 
гигант, держащий на своих плечах небесный свод. Живая колесни­
ца мирозданья — планета Земля (перифраза восходит к поэтике 
классицизма; ср. «колесница дня» — солнце, «колесница ночи» — 
луна).

Олегов щит. Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 7, 
№ 34, с. 144. В альм. «Раут на 1854 год» (с. 430) стихотво­
рение было помещено в новой редакции. Написано, видимо, по по­
воду русско-турецкой войны 1828—1829 годов или предшество­
вавших ей событий 1827 года. Как и в одноименном стихотворении
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Пушкина, в нем вспоминается летописное сказание о щите, приби­
том киевским князем Олегом на городских воротах Константино­
поля. Гяуры — турецкое название иноверцев, немусульман. Как 
некогда ты вел в пустыне//Свой избранный народ — имеется в 
виду еврейский народ, выведенный, по библейскому преданию, 
Моисее^м из египетского плена через пустыню.

Бессонница. Впервые журн. «Галатея», 1830, ч. XI, 
№ 1, с. 47-48.

Утро в горах. Впервые — жури. «Галатея», 1830, ч. 13, 
№ 13, с. 90, слитно со стихотворением «Снежные горы», под об­
щим названием «В горах» и с пометой «Салцбург». Написано, ви­
димо, как и следующее, во время поездки в Тироль в январе 1828 
года (см. об этой поездке в кн.: Пигарев 1962, с. 99).

Снежные горы. Впервые — журн. «Галатея», 1830, 
ч. 13, № 13, с. 91, как одно целое со стих. «Утро в горах» (см. 
выше). Публикуемая в настоящем издании редакция стихотворе­
ния была прислана И. С. Гагарину в мае 1836 г. и опубликована 
А. С. Пушкиным в «Современнике» (т. 3, с. 7). В тексте первой 
публикации имеется еще одна строфа (вторая):

Едва в трепещущих листах 
Перебирается прохлада, 
Звонок пасущегося стада 
Почти замолк на высотах.

От этой строфы Тютчев, по-видимому, впоследствии отказался, 
ибо она выделялась по своему способу рифмовки. Дольний 
(церк.-кн.) —земной, человеческий.

Полдень. Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, 
с. 10. Полдневный час считался священным у древних греков: в 
этот час отдыхал Пан, бог долин, лесов, стад и пастухов.

Сны («Как океан объемлет шар земной...»). Впервые — 
журн. «Галатея», 1830, ч. 16, № 27, с. 57. Печатается по первой 
публикации. Б. М. Эйхенбаум указывал на связь этого стихотво­
рения со стихотворением А. Ламартина . «Les étoiles». См.: 
Б. Эйхенбаум. Лермонтов. Л., 1924, с. 162.

Двум сестрам. Впервые — журн. «Современник», 1836, 
т. 3, с. 40. Печатается по автографу (ЦГАЛИ), отосланному в 
конце 1820-х годов С. Е. Раичу для помещения в «Галатее». 
В другом автографе (ЦГАЛИ) 4 строка читается: «Та ж пре­
лесть утреннего часа». Перекликается со стихотворением Г. Гейне 
«Als ich, auf der Reise, zufällig...» См.: А. А. Николаев. Судь­
ба поэтического наследия Тютчева 1822—1836 годов...— «Рус­
ская литература», 1979, № 1, с. 134.
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К N. Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, 
іятп Печатается по автографу (ЦГАЛИ), отосланному в конце 
1820-х годов С. Е. Раичу. К кому обращено стихотворение — не 
установлено.

«Е щ е шумел веселый ден ь...» Впервые — журн. «Мо­
сквитянин», 1851, ч. 3, № 11, с. 237. Одна из ранних редакций 
(конец 1820-х гг.), имеющая заглавие «Пробуждение», такова:

Еще шумел веселый день, 
Толпами улица блистала, 
И облаков вечерних тень 
По светлым кровлям пролетала.

Весенней негой утомлен, 
Вдалея я в сладкое забвенье: 
Не знаю, долог ли был сон, 
Но странно было пробужденье.

Безмолвно в сумраке ночном
Ходило лунное сиянье, 
И ночи зыбкое молчанье 
Едва струилось ветерком.

Украдкою в мое окно
Глядело бледное светило — 
И мне казалось, что оно 
Мою дремоту сторожило.

И между тем какой-то гений 
Из области цветущей дня 
Стезею тайной сновидений 
В страну теней увел меня.

Последний катаклизм. Впервые — альм. «Денница 
на 1831 год», с. 89.

Безумие. Впервые — альм. «Денница на 1834 год», с. 185. 
Перекликается с позднейшим стихотворным обращением к А. А. 
Фету «Иным достался от природы...».В обоих случаях создан из­
любленный в мистической символике образ водопскателя — чело­
века, умеющего распознавать в безводных местах подземные ис­
точники ключевой воды. См. вступительную статью Б. Я. Бухшта- 
ба в ПССтих. 1957, с. 25—26.

«3 десь, где так вяло свод небесны й...» Впер­
вые — под заглавием «В дороге» — журн. «Русский архив», 1879, 
вып. 5, с. 127. Написано, по-видимому, во время поездки в Париж 
в октябре 1829 года.

Странник. Впервые — журн. «Русский архив», 1879, 
вып. 5, с. 127.
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Успокоение. Впервые — альм. «Денница на 1831 год», 
с. 51.

«К ак над горячею золо й...» Впервые — журн. «Со­
временник», 1836, т. 3, с. 15. Автограф из собрания И. С. Гагари­
на (ЦГАЛИ) датируется по почерку началом 1830-х годов. В ав­
тографе, посланном С. Е. Раичу около 1830 года (ЦГАЛИ), по­
следний стих читается иначе: «Я просиял бы — и угасі»

Цицерон. Впервые — альм. «Денница на 1831 год», с. 40. 
Печатается по автографу (ЦГАЛИ), датируемому по почерку на­
чалом 1830-х годов. В тексте первой публикации имеется вариант 
9 строки: «Блажен, кто посетил сей мир». Существует предполо­
жение, что данное стихотворение является «прямым и непосред­
ственным откликом» на Июльскую революцию 1830 года во Фран­
ции. См.: Д. Б л а г о й. Три века. Из истории русской поэзии XVIII, 
XIX и XX вв. М., 1933, с. 207. Этому, однако, противоречит тот 
факт, что стихи для альманаха «Денница» были обещаны Тютче­
вым в первых числах 1830 года. См. письмо П. В. Киреевского из 
Мюнхена к родным от 5 января 1830 года.— «Русский архив», 
1905, вып. 2, с. 131. Об интересе Тютчева к Цицерону свидетель­
ствует хранящееся в библиотеке Мурановского музея принадлежав­
шее поэту издание писем Цицерона в немецком переводе. Анализ 
стихотворения с обоснованием его текста см. в статье: А. А. Н и- 
к о л а е в. Художник — мыслитель — гражданин. — «Вопросы ли­
тературы», 1979, № 1, с. 119—125. «Я поздно встал» и т. д.— пе­
рефразировка слов Цицерона: «Скорблю, что, вступив на жиз­
ненную дорогу с некоторым опозданием, я прежде, чем был окон­
чен путь, погрузился в эту ночь республики» («Брут, или Диалог 
о знаменитых ораторах», ХСѴІ, 330). Закат звезды ее кровавый! 
«Кровавый закат звезды Римской Славы» — это гибель потоплен­
ной в крови гражданской войны 48—45 годов до н. э. римской 
аристократической республики, идеологом которой был Цицерон. 
Результатом этой войны было установление диктатуры Юлия Це­
заря. Капитолийская высота — центральный из семи холмов, на 
которых расположен Рим. На нем находилось главное римское 
святилище — храм Юпитера Капитолийского. Мотив второй стро­
фы заимствован из «Богов Греции» Шиллера.

Весенние воды. Впервые — журн. «Телескоп», 1832, ч. 
10, № 13, с. 22—23. В тексте первой публикации в состав прямой 
речи (возгласов «гонцов молодой Весны») входит также третья 
строфа. В автографе (ЦГАЛИ) эта строфа начинается с кавыч­
ки, но закрывающая кавычка отсутствует.

Зііепііиш! Впервые — газ. «Молва», 1833, № 33, 16 мар­
та, с. 22. Публикуемая в настоящем издании автографическая ре­
дакция стихотворения относится к началу 1830-х гг.; впервые она 
была напечатана в пушкинском «Современнике» (1836, т. 3, 
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с. 16). В изд. 1854 года стихотворение вошло в так называемой 
«сушковско-тургеневской» редакции, в которой были выправлены 
стихи, выпадавшие из ямбической схемы:

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои! 
Пускай в душевной глубине 
И всходят и зайдут оне, 
Как звезды ясные в ночи: 
Любуйся ими и молчи.

Лишь жить в самом себе умей! 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их заглушит наружный шум, 
Дневные ослепят лучи: 
Внимай их пенью и молчи!

Аналогичным изменениям стихотворение подверглось, видимо, и 
при первой публикации.

Молчи, скрывайся и таи 
И мысли и мечты свои! 
Пускай в душевной глубине 
Встают и кроются оне. 
Как звезды мирные в ночи,— 
Любуйся ими — и молчи.

Лишь жить в самом себе умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум — 
Их оглушит житейский шум. 
Разгонят дневные лучи,— 
Внимай их пенью — и молчи!..

Стихотворению посвящена специальная статья Н. В. Королевой. 
См.: Поэтический строй русской лирики. Л., 1973, с. 147—159. 
См. также: Я. О. Зунделович. Этюды о лирике Тютчева. 
Самарканд, 1971, с. 74—83.

Сон на море. Впервые — журн. «Современник», 1836, 
т. 3, с. 20. В изд. 1854 вошло в другой редакции, в которой 
было устранено чередование разных трехсложных размеров (дак­
тили и анапесты были выправлены на доминирующий амфиб­
рахий):

И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн.
И две беспредельности были во мне —
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И .мной своевольно играли оне.
Кругом, как кимвалы^ звучали скалы 
И ветры свистели и пели валы.
Я в хаосе звуков летел оглушен;
Над хаосом звуков носился мой сон... 
Болезненно-яркий, волшебно-немой, 
Он веял легко над гремящею тьмой, 
В лучах огневицы развил он свой мир, 
Земля зеленела, светился эфир...
Сады, лабиринты, чертоги, столпы...
И чудился шорох несметной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц:
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,— 
По высям творенья я гордо шагал, 
И мир подо мною недвижно сиял...
Сквозь грезы, как дикий волшебника вой, 
Лишь слышался грохот пучины морской, 
И в тихую область видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов.

Отредактировал стихотворение, по всей вероятности, Н. В. Сушков 
в период его работы над рукописью неосуществленного издания 
стихотворений Тютчева (см. СТ), ставшей основным источником 
текста изд. 1854. См.: К. В. П и г а р е в. Судьба литературного 
наследства Ф. И. Тютчева.— «Литературное наследство», 1935, 
т. 19—21, с. 379. Вместе с тем в тексте изд. 1854 имеются два 
собственных варианта (14 и 17 строки), первый из которых, 
несомненно, принадлежит автору («И чудился шорох несметной 
толпы»), а второй введен в угоду цензуре («По высям творенья 
я гордо шагал» вместо «как бог, я»). В Лирике 1965 (т. 1, 
с. 357) стихотворение датировано сентябрем 1833 года, когда Тют­
чев совершил первое морское путешествие (с дипломатическим по­
ручением в Грецию). Однако почерк автографа, его местоположе­
ние среди других рукописей и наличие списка стихотворения в ра- 
ичевском собрании говорят о том, что оно было написано не позд­
нее 1830 года. Литературным источником стихотворения является 
стих. Ф. Н. Глинки «Сон», впервые опубликованное в «Соревнова­
теле просвещения и благотворения», 1820, № 11, с. 206. Огневица 
(диалект.) — бред, горячка. Сады-лавиринфы (лабиринты) — са­
ды с затейливым, путаным расположением дорожек.

Конь морской. Впервые — журн. «Русский архив», 1879, 
вып. 5, с. 136—137. В Соч. 1900 помещено среди переводных, од­
нако иностранный источник стихотворения неизвестен.

«Д уша хотела б быть звездо й...» Впервые — журн. 
«Современник», 1836, т. 3, с. 14. Образ звезды, светящейся днем, 
перекликается с образом дневного месяца в стих. «Ты зрел его в 
кругу большого Света...»
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«За нашим веком мы идем...» Впервые — жури. 
«Галатея», 1830, ч. 18, № 40, с. 134, по ошибке — как заключи­
тельные строки перевода стихотворения Гейне «Вопросы». Как 
шла Креуза за Энеем. Эней и Креуза — персонажи эпопеи Верги­
лия «Энеида». Когда Эней покинул Трою, его жена Креуза после­
довала за ним, но все время отставала в пути и наконец исчезла. 
Ее взяла к себе мать Энея Афродита, так как Креузе не было 
предназначено покинуть Трою.

«Через ливонские я проезжал пол я...» Впервые— 
журн. «Современник», 1837, т. 6, с. 395—396. Написано на обрат­
ном пути из Петербурга за границу в октябре 1830 года. Ливон­
ские поля. Ливонией в средние века называлась территория Лат­
вии и Эстонии. Кровавую и мрачную ту пору... Тютчев имеет в ви­
ду тот период, когда Ливония находилась под владычеством ду­
ховно-рыцарского ордена меченосцев (1202—1562). Пустынная ре­
ка — Западная Двина. Так отрок, чар ночных свидетель быв слу­
чайный...— видимо, библейский отрок Самуил (1-я книга Царств, 
глава 3-я), который боялся объявить, что ему ночью было виде­
ние бога.

«П есок сыпучий по колени...» Впервые — журн. 
«Современник», 1837, т. 6, с. 397. Написано на обратном пути из 
Петербурга в Мюнхен в октябре 1830 года. Ночь хмурая, как 
зверь стоокий,//Глядит из каждого куста! — вариация двух стихов 
из стихотворения Гете «Willkommen und Abschied» («Свидание 
и разлука»). Аналогичная реминисценция имеется в поэме Лер­
монтова «Мцыри». Процитировав стихотворение «Песок сыпучий 
по колени...» в своей статье о Тютчеве, Некрасов заметил: «Два 
заключительные стиха... одни составляют целую превосходную 
картину. Кто не согласится, что рядом с ними эти похожие стихи 
Лермонтова:

И миллионом темных глаз 
Смотрела ночи темнота 
Сквозь ветви каждого куста,—

значительно теряют в своей оригинальности и выразительности». 
См.: Н. А. Некрасов. Поли. собр. соч. и писем, т. 9. М., 
1950, с. 207.

Осенний вечер. Впервые — журн. «Современник», 1840, 
т. 19, с. 187. В первоначальной редакции (автограф ЦГАЛИ), 
строки 7—8 читались иначе:

И как предвестье близящихся бурь 
Порывистый и ясный ветр порою...

Написано в октябре 1830 года на пути из Петербурга в Мюнхен. 
Божественной стыдливостью страданья — ср. 163 строку тютчев­
ского перевода стихотворения «Байрон» (из Цедлица).

Листья. Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, 
с. 129.
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Альпы. Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5. 
с. 130—131. Н. Аммон и Р. Ф. Брандт усматривают в этом сти­
хотворении иносказательный смысл, считая, что «Альпы изобра­
жают славянские племена» См.: Н. Аммон. Несколько мыслей о 
поэзии Тютчева.— «Журнал Министерства народного просвеще­
ния», 1899, июнь, с. 463; Р. Ф. Брандт. Материалы для иссле­
дования «Федор Иванович Тютчев и его поэзия».— «Известия От­
деления русского языка и словесности имп. Академии наук», 1911, 
т. 16, кн. 2, с. 168—169.

Male Aria. Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып 5, 
с. 131. Ранее во всех изданиях в 10 строке ошибочно печаталось 
цвета вместо цветы. Стихотворение навеяно описанием окрест­
ностей Рима в романе Ж. де Сталь «Коринна, или Италия» (см.: 
«Коринна, или Италия», М., 1969, с. 87).

«Сей день, я помню, для меня...» Впервые — журн. 
«Русский архив», 1879, вып. 5, с. 131. Кого имеет в виду Тютчев 
в этом стихотворении, не установлено. Перекликается со сти­
хотворением Гете «War schöner als der schönste Tag...»

«К а к дочь родную на закланье...» Впервые — 
журн. «Русский архив», 1879, вып. 3, с. 385—386. Вызвано взяти­
ем Варшавы русскими войсками 26 августа 1831 года и антирус­
ской кампанией, развернувшейся в связи с этим в баварской пе­
чати. Как дочь родную на закланье и т. д. В «Илиаде» Гомера 
рассказывается о том, как аргосский царь Агамемнон разгневал 
богиню Артемиду и, дабы вымолить попутных ветров для отплы­
тия под Трою, дал обет принести ей в жертву свою дочь Ифиге­
нию. Сжалившаяся над Ифигенией Артемида заменила ее на жерт­
веннике ланью и перенесла в Тавриду, где сделала своей жрицей. 
Коран самодержавья... Слово коран (священная книга мусульман) 
употреблено здесь в переносном смысле (права, кажущиеся бес­
спорными). Янычары — солдаты, составлявшие привилегированную 
часть турецкого войска, постоянные участники мятежей и дворцо­
вых переворотов. Феникс (ант. миф.) — птица, возрождающаяся из 
собственного пепла.

«Н а древе человечества высоком...» Впервые— 
журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 133. Содержание стихотво­
рения не оставляет сомнений в том, что оно вызвано смертью Ге­
те. В 1820-х — начале 1830-х годов творчество Гете привлекало к 
себе пристальное внимание Тютчева (см. раздел «Переводы»).

Problème. Впервые — журн. «Русский архив». 1879, вып. 5, 
с. 134. В автографе первоначальной редакции (ЦГАЛИ), дати­
руемом 15 января 1833 года, четвертая строка была иной: «Или 
низвергнут мыслящей рукой?» По мнению Н. Я. Берковского 
(Стих. 1962, с. 4Û), стихотворение «перекликается с известным 
высказыванием Б. Спинозы в письме к Г. Г. Шуллеру: «обладай 

312



летящий камень сознанием, он вообразил бы, что летит по собст­
венному хотению».

«Н ад виноградными холмами...» Впервые —• 
журн. «Современник», 1837, т. 6, с. 398. Написано в г. Ротенбурге.

«Поток сгустился и тускнеет...» Впервые — журн. 
«Современник», 1836, т. 3, с. 19.

«О чем ты воешь, ветр ночной?..» Впервые — 
журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 18. В автографе (ЦГАЛИ) в 
строках 9—12 иная пунктуация, существенно изменяющая понима­
ние стихотворения:

ОІ страшных песен сих не пой! 
Про древний хаос, про родимый 
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой!

«Ты зрел его в кругу большого Света...» Впер­
вые — газ.-журн. «Гражданин», 1875, № 2, с. 38 (первое восьми­
стишие) и журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 128 (второе 
восьмистишие). До настоящего времени эти восьмистишия печа­
тались как отдельные стихотворения и с разбивкой каждого на 
строфы, чего нет в автографе (ЦГАЛИ). И в первом и во вто­
ром восьмистишии образ поэта сравнивается с месяцем, едва брез- 
жущим в дневные часы и ярко сияющим ночью. Однако первое 
обращено к другу, а второе — к возлюбленной. Таким образом, 
эти восьмистишия являются не отдельными стихотворениями и 
не строфами одного стихотворения, а частями оригинальной двух­
частной композиции (ср. композицию стихотворения «Два голо­
са»), каждая из которых представляет собой вариацию на тему 
«поэт и светское общество» и построена на противопоставлении 
«дневного» и «ночного» облика поэта. Тема поэта и «большого 
Света» сближает это стихотворение со стихами Пушкина «Поэт» 
(1827) и «Поэт и толпа» (1828). Романтический образ поэта, 
созданный в стихотворении, при всей своей обобщенности не ли­
шен и некоторых черт автобиографичности. Возможно, что образ 
месяца, видимого днем, подсказан Тютчеву чтением 31 главы 
III части «Путевых картин» Гейне. Эту главу Тютчев переложил 
стихами (см. раздел «Переводы»). О других перекличках этого 
образа в мировой лирике см. статью М. П. Алексеева «Дневной 
месяц» у Тютчева и Лонгфелло» в кн.: Поэтика и стилистика 
русской литературы. Памяти академика Виктора Владимировича 
Виноградова. Л., 1971, с. 153—167.

«Д уша моя, Элизиум теней...» Впервые — журн. 
«Современник», 1836, т. 4, с. 41. До настоящего времени 1-я стро­
ка печаталась с тире после слова «моя» вместо запятой, что прев­
ращало приложение в сказуемое. Элизиум (ант. миф.) — место­
пребывание праведных душ в царстве теней. Ни помыслам годины 
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буйной сей.— Стихотворение, по всей вероятности, написано в 
1831 году. Автограф его находится в одной рукописи со стихот­
ворением «Как дочь родную на закланье...», посвященным поль­
скому восстанию 1831 года. П. Н. Сакулин считал, что в этой 
строке имеется в виду июльская революция 1830 года. См.: П. С а- 
кулин. Русская литература и социализм. М., 1924, с. 468.

Арфа скальда. Впервые — журн. «Современник», 1838, 
т. 12, с. 91. Скальды — древнескандинавские народные певцы.

«Я лютеран люблю богослуженье...» Впервые— 
журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 135. Написано на озере 
Тегерн, неподалеку от Мюнхена. Созданный в этом стихотворе­
нии образ Веры, покидающей свой пустой дом (а убранство люте­
ранских церквей отличается строгой простотой и лишено украше­
ний), возник у Тютчева, по-видимому, не без влияния его бесед с 
Шеллингом. Ср. К. Фишер. Шеллинг, его жизнь, сочинения и 
учение. СПб., 1905, с. 254. Позднее Тютчев писал о протестантстве 
(в статье «Папство и римский вопрос»): «Протестантство с его мно­
гочисленными разветвлениями, которого едва хватило на три века, 
умирает от истощения во всех странах, где оно до сих пор господ­
ствовало...». См.: ПССоч. 1913, с. 476.

«Восток белел... Ладья катилась...» Впервые— 
журн. «Современник», 1836, т. 4, с. 37. Написано, по-видимому, в 
первые годы увлечения Эрнестиной Пфеффель, то есть в 1833— 
1834 годах. Ветрило (устар.) — парус.

«Что ты клонишь над в о д а м и ...» Впервые — журн. 
«Современник», 1836, т. 4, с. 34.

«И гроб опущен уж в могилу...» Впервые — журн. 
«Современник», 1836, т. 4, с. 36.

«В душном воздуха молчанье...» Впервые — журн. 
«Современник», 1836, т. 4, с. 32. Печатается по автографу 
(ЦГАЛИ). В тексте первой публикации имеются варианты, явля­
ющиеся, по-видимому, результатом редакторской правки: 4-я стро­
ка — «Звонче голос стрекозы»; 9-я строка — «Жизни некий пре­
избыток». Эпитет звонкий не приложим к «голосу стрекозы», 
между тем как тютчевский эпитет резче более точно передает 
и качество звучания стрекозиного стрекота и его восприятие обо­
стренным в предгрозовой тишине слухом. О. Э. Мандельштам, не 
знавший авторского варианта этого стиха, писал в одном из своих 
стихотворений: «Дайте Тютчеву стрекозу,— догадайтесь, почемуі»

«К ак сладко дремлет сад теми о-в е л е н ы й . . .» 
Впервые под заглавием «Ночные голоса» — журн. «Русский ар­
хив», 1879, вып. 5, с. 134.
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«Как птичка, раннею зарей.,.» Впервые — журн. 
«Современник», 1836, т. 4, с. 38—39.

«В ечер мглистый и ненастный...» Впервые — 
журн. «Современник», 1836, т. 4, с. 35

«Там, где горы, убегая...» Впервые — журн. «Совре­
менник», 1837, т. 6, с. 393—394. Печатается по списку МА с по­
правками поэта, но с исправлением ошибки переписчика в 25-й 
строке по автографу (ЦГАЛИ): И лишь дремой... вместо Чуть 
дремотой.

«Тени сизые смесились...» Впервые — журн. «Рус­
ский архив», 1879, вып. 5, с. 125, под заглавием «Сумерки», дан­
ным стихотворению И. С. Аксаковым. В 11 строке ранее ошибоч­
но печаталось томный вместо темный. Строки 5—6 первоначально 
читались так:

Лишь мотыль снует незримый 
Слепо в воздухе ночном.

«Нет, моего к тебе пристрастья...» Впервые — 
журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 135. Синелъ (диалект.)— 
сирень.

«Сижу задумчив и один...» Впервые — журн. «Рус­
ский архив», 1879, вып. 5, с. 132.

«С поляны коршун поднялся...» Впервые — журн. 
«Русский архив», 1879, вып. 5,_с. 125. Тема, композиция и образы 
этого стихотворения близки к стихам А. Д. Илличевского (1798— 
1837) «Орел и человек» («Северные цветы на 1827 год», с. 291).

«К акое дикое ущелье!..» Впервые — журн. «Русский 
архив», 1879, вып. 5, с. 125.

«Все бешеней буря, все злее и элей...» Впер­
вые — Нов. стих. 1926, с. 45. Имея в виду балладный характер 
стихотворения, не типичный для лирики Тютчева, Г. И. Чулков 
предположил, что оно переводное. Но иностранный источник сти­
хотворения до сих пор не установлен. Возможно, что оно написано 
под влиянием ирландских баллад С. Ловера («Legends and Stories 
of Ireland», Dublin, 1831).

«И з края в край, из града в град...» Впервые — 
журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 135—136. Вариация на 
тему стихотворения Гейне «Es treibt dich fort // Von Ort zu Ort...» 
(1834).

«3 има недаром злится...» Впервые — журн. «Рус­
ский архив», 1879, вып. 5, с. 124.
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Фонтан. Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 9.

«Яркий снег сиял в долине...» Впервые — жури. 
«Современник», 1836, т. 3, с. 17.

«Н е то, что мните вы, природа...» Впервые — 
журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 21—22. Строфы 2 и 4 были 
запрещены цензурой. Пушкин настоял на том, чтобы они были 
заменены точками, ибо отсутствие этих строф нарушало компози­
ционную цельность стихотворения. См.: Е. Р ы с к и н. Из истории 
пушкинского «Современника».— «Русская литература», 1961, № 2, 
с. 199. В 1851 году Н. В. Сушков, редактируя рукопись собрания 
стихотворений Тютчева (СТ), просил автора вспомнить недостаю­
щие строфы, но поэт или не смог их восстановить в своей памяти 
или не захотел их печатать. См.: К. В. П и г а р е в. Судьба литера­
турного наследства Тютчева.— «Лит. наследство», 1935, тт. 19 — 
21, с. 377. Печатается по первой публикации с исправлением оши­
бок по списку СТ, в котором они исправлены рукою самого Тют­
чева. Перепечатывая стихотворение в своей статье «Русские вто­
ростепенные поэты» («Современник», 1850, № 1), Н. А. Некрасов 
внес поправку в 31 строку («Увы, души в нем не встревожит» 
вместо «Души его, ах, не встревожит»). Эта поправка, сделанная 
с целью синтаксического упрощения фразы, не была замечена 
Тютчевым, когда он просматривал список СТ. Между тем она 
вступила в противоречие с тоном и смыслом стихотворения, имею­
щего уничтожающий противников финал. Некрасовское же сожали- 
тельное «увы» вместо «ах» лишило заключительную фразу ее гнев­
ной интонации. Стихотворение является программным для всей 
натурфилософской лирики Тютчева. Оно проникнуто идеей дейст­
вующей по внутренним причинам живой материи, что характерно 
для философии тождества Шеллинга, с которым Тютчев часто об­
щался в 1828—1836 годах. Неприемлемость с ортодоксально-цер­
ковной точки зрения пантеистических взглядов позволяет объяс­
нить, почему стихотворение подверглось цензурному вмешательству. 
Более сложным оказался вопрос об адресате, месте и времени на­
писания стихотворения. Некоторые исследователи считают, что у сти­
хотворения нет конкретного адресата, что оно направлено против 
всех, кто недооценивает природу. См., например: В. Н. К а с а т к и- 
н а. Поэтическое мировоззрение Тютчева. Саратов, 1969, с. 48. Одна­
ко, как верно писал Л. В. Пумпянский, ода-инвектива всегда на­
правлена «против определенного врага по определенному поводу». 
См.: «Урания. Тютчевский альманах. 1803—1829». Л., 1928, 
с. 26. В последние годы обнаружилась тенденция искать адресата 
стихотворения в России середины 1820-х годов. См.: А. Тархов. 
Три загадки одного стихотворения.— «В мире книг», 1978, № 12, 
с. 86; И. Шайтанов. Забытый спор.— «Вопросы литературы», 
1980, № 2, с. 195—232. Однако отсутствие рукописи стихотворе­
ния в раичевском собрании говорит о том, что оно было написано 
не ранее 1830 года. Текстуальный анализ стихотворения показы­
вает, что оно направлено против дискриминации природы объек­
тивно-идеалистическим учением Гегеля, который видел в природе 
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нечто пассивное, мертвое, зависимое от бесконечной творческой 
деятельности духа, абсолютной идеи. См.: А. А. Николаев. 
Художник — мыслитель — гражданин.— «Вопросы литературы», 
1979, № 1, с. 125—139.

«Я помню время золотое...» Впервые — журн. «Сов­
ременник», 1836, т. 3, с. 11 —12, с ошибкой в 6 строке: вдаль 
вместо в дол. Слово вечер в 13 строке было исправлено в изд. 
1868 на ветер. Печатается по копии И. С. Гагарина с несохранив- 
шегося автографа окончательной редакции (ЦГАЛИ) и с поправ­
кой изд. 1868. Первоначальная редакция состояла только из пер­
вых трех строф. Обращено к баронессе А. М. Крюденер и посвя­
щено первым встречам с нею в 1822—1823 годах.

«Е щ е земли печален ви д...» Впервые — журн. «Рус­
ский архив», 1879, вып. 5, с. 126.

«Люблю глаза твои, мой друг...» Впервые — журн. 
«Русский архив», 1879, вып. 5, с. 126. Обращено, по-видимому, 
к Эрн. Пфеффель.

«И чувства нет в твоих очах...» Впервые — журн. 
«Русский архив», 1879, вып. 5, с. 126. Обращено, по всей веро­
ятности, поэтом к самому себе и написано в первые годы увле­
чения Эрн. Пфеффель.

«Вчера, в мечтах обвороженных...» Впервые — 
журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 133—134. В автографе 
(ЦГАЛИ) последняя строфа первоначально читалась так:

Вдруг животрепетным сияньем 
Коснувшись девственных грудей, 
Румяным, громким восклицаньем 
Раскрыло шелк твоих очейі

Тема и образы стихотворения навеяны стихами В. Г. Бенедиктова 
«Прекрасна дева молодая...» (из цикла «Три вида»).

29-ое января 1837. Впервые — газ.-журн. «Гражданин», 
1875, № 2, 13 января, с. 38. Вызвано трагической гибелью Пуш­
кина, но написано, видимо, не в Мюнхене, а во время пребывания 
в Петербурге в мае — июле 1837 года, под впечатлением светских 
пересудов о дуэли и смерти поэта.

1-ое декабря 1837. Впервые — журн. «Современник», 
1838, т. 9, с. 138. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). В «Со­
временнике» 4-я строка была напечатана иначе: «Что, жизнь 
твою убив, ее испепелило». Данный вариант представляется либо 
ошибкой, либо редакторской поправкой. Написано в Генуе после 
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свидания с Эрн. Пфеффель. Тютчев предполагал, что расстается 
с нею навсегда, но в 1839 году она стала второй женой поэта.

Итальянская villa. Впервые — журн. «Современник», 
1838, т. 10, с. 184. Связано с предыдущим стихотворением и от­
носится ко времени пребывания Тютчева и Эрн. Пфеффель в Ге­
нуе. Тенью элисейской, то есть подобно душе, блаженствующей в 
элизиуме (сж. примечание на с. 313).

« Д авно ль, давно ль, о Юг блаженны й...» Впер­
вые— журн. «Современник», 1838, т. 9, с. 131—132. 3 строка вви­
ду ее двусмысленности была изменена по цензурным соображениям 
(«И как Эдем ты растворенный»). Написано в декабре 1837 года 
по возвращении из Генуи в Турин.

«С м о т р и, как запад разгорелс я...» Впервые — 
журн. «Современник», 1838, т. 11, с. 181. Р. Ф. Брандт (указ, соч., 
с. 176) усматривал в этом стихотворении политический подтекст: 
символическое изображение «разлада между западом и востоком 
европейским».

Весна. Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 13, 
с. 169-170.

День и ночь. Впервые — журн. «Современник», 1839, 
т. 14, с. 140.

«Не верь, не верь поэту, дева...» Впервые — журн. 
«Современник», 1839, т. 14, с. 154—155. Перекликается со стихо­
творением В. И. Красова «Не гляди поэту в очи...» (1838).

Лебедь. Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 14, 
с. 139. Высокий одический строй стихотворения и наличие в нем 
противопоставления лебедя и орла как символов лирического и 
гражданского начал, характерного для поэтики классицизма и уна­
следованного многими романтиками, а также связь центрального 
образа — лебедя между двух стихий — с образом лебедя в тют­
чевском переводе из Цедлица «Байрон» (4 строфа) позволяли от­
носить это стихотворение к концу 1820-х годов. Однако отсутст­
вие рукописи стихотворения в раичевском и гагаринском собра­
ниях говорит о том, что оно, как и подавляющее число других 
тютчевских стихотворений, опубликованных в «Современнике» 
1838—1840 годов, было написано в конце 1830-х годов. Символи­
ческое значение образа лебедя связано с древнегреческим предани­
ем о том, что души поэтов после смерти превращаются в лебедей 
(ср. 20-ю оду Горация и стихотворение Г. Р. Державина «Лебедь» 
1804 года).

«С какою негою, с какой тоской влюблен­
ный...» Впервые — журн. «Современник», 1840, т. 20, с. 299. Об-
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ращено к Эрн. Тютчевой. Со своей будущей второй женой Эрн. 
Пфеффель (в первом браке — Дернберг) Тютчев сблизился еще 
в 1833 году. В том же году она овдовела. В 1836 году их роман 
получил в Мюнхене широкую огласку, в связи с чем несколько 
пошатнулось психическое здоровье Элеоноры Тютчевой и она пы­
талась покончить жизнь самоубийством, нанеся себе несколько 
ударов кинжалом в грудь (см.: Пиг ар ев 1962, с. 90—91). 
Стихотворение написано после смерти Элеоноры Тютчевой (аз- 
густ 1838 года). В первых трех строфах Тютчев описывает одну 
из первых встреч с Эрн. Дернберг, причем говорит о себе в 3-м 
лице, а в четвертой, переходя к речи от первого лица множествен­
ного числа, пишет об общности их судеб («Что будущность для 
нас обоих берегла»), намекая на то, что они стали принадлежать 
друг другу ценой двух жизней — ее мужа и его жены.

«Ж и в ы м сочувствием привет а...» Впервые — журн. 
«Русская беседа», 1858, ч. 2, кн. 10, с. 5—6. Печатается по авто­
графу (ЦГАЛИ), датируемому 1857 годом. Обращено к великой 
княгине Марии Николаевне, дочери Николая I, с которой Тютчев 
встречался осенью 1840 года в местечке Тегернзее под Мюнхеном. 
В тексте первой публикации имеются разночтения: в 16 стро­
ке — блеснет вместо мелькнет; в 23 строке — служить вместо лю­
битъ. Второе исправление, резко изменившее смысл стихотворе­
ния, по-видимому, принадлежит И. С. Аксакову, который в 1858 
году редактировал «Русскую беседу». Аксакова явно смутила 
антитеза 2 строфы («Поэт, я знаю, суеверен, // Но редко служит он 
властям»), в свете которой он прочитал все стихотворение. Как 
и в ряде других стихотворений 1830-х годов, Тютчев рисует обоб­
щенный образ романтического поэта с его мечтой о высокой люб­
ви и независимым отношением к большому Свету. Одержимый 
своей мечтой о «неземной» любви и лишь порой «доступный стра­
стям людей», поэт противопоставляет любви к «земным куми­
рам» — «боготворенье всемогущей красоты» женщины. Этим и 
объясняется антитеза Любить — Боготворить. Аксаков истолко­
вал это стихотворение в узкобиографическом контексте, в котором 
его можно расценить как проявление светской любезности. Одна­
ко связь с биографией поэта здесь иная. Строка «Пускай любить 
он не умеет» говорит о том, что при всей своей преданности идее 
и идеалу любви поэт непостоянен в своих «земных страстях» и 
что объект его страсти может стать ее жертвой (ср. стих. «Не 
верь, не верь поэту, дева...)». Стихотворение написано через два 
года после смерти первой жены Тютчева Элеоноры.

К Ганке. Впервые-—в сб. «Русская беседа», СПб., 1841, 
т. 2, с. 4—5 второй пагинации. Написано в августе 1841 года, ког­
да Тютчев совершил поездку из Мюнхена в Прагу, где познако­
мился с выдающимся деятелем чешского национального возрожде­
ния В. Ганкой (1791—1861). Это стихотворение, вписанное авто­
ром в альбом Ганки перед отъездом из Праги, было первым поэ­
тическим обращением Тютчева к славянам. Поездка в Прагу 
окончательно укрепила ранее зародившийся интерес .Тютчева к 
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историческим судьбам славянских народов. С этого времени славян­
ская тема стала одной из основных тем его политической лирики 
и публицистики. Первой публикацией стихотворения до последнего 
времени считалась публикация в журнале «Русская беседа», 1858, 
ч. 4, кн. 12, с. 1—3. Публикация 1841 года не была замечена боль­
шинством читателей в связи с тем, что стихотворение вошло толь­
ко в единичные экземпляры сборника «Русская беседа». Это объяс­
няется тем, что панславистские идеи не находили поддержки в 
официальных кругах России. В мае 1867 года, в дни Славянского 
съезда, Тютчев сделал к стихотворению следующую «Приписку»:

Так взывал я, так гласил я.
Тридцать лет с тех пор ушло — 
Все упорнее усилья, 
Все назойливее зло.

Ты, стоящий днесь пред богом 
Правды муж, святая тень, 
Будь вся жизнь твоя залогом, 
Что придет желанный день.

За твое же постоянство 
В нескончаемой борьбе 
Первый праздник Всеславянства 
Приношеньем будь тебе!..

Внешним поводом для «Первого праздника Всеславянства» послу­
жила организация Этнографической выставки в Москве, в состав 
которой был включен славянский отдел; на выставку прибыла де­
путация различных славянских народностей Балкан и Западной 
Европы. Вопреки надеждам славянофилов реального значения эта 
«всеславянская сходка» не имела.

Знамя и слово. Впервые — «Zeitschrift für slavische 
Philologie», 1929, Bd. 5, S. 408. Посвящено K.-A. Фарнгагену фон 
Энзе (1775—1858). В молодости он служил в русской армии и 
участвовал в войнах против Наполеона. Впоследствии своими пере­
водами сочинений русских писателей способствовал распростране­
нию русской литературы в Германии.

Колумб. Впервые — Совр. 1854—3, с. 39. Вариация за­
ключительных строк стихотворения Шиллера «Columbus»: «С ге­
нием природа в вечном союзе,— что один обещает, сдержит навер­
ное другая».

«Глядел я, стоя над Невой...» — Совр. 1854—3, 
с. 26—27. Первое стихотворение, написанное Тютчевым по приез­
де из-за границы в Петербург.

Море и утес. Впервые — журн. «Москвитянин», 1851, 
ч. 3, №. 11, с. 238. Ранее, в газете «Русский инвалид» от 7 сентяб­
ря 1848 года, в анонимном фельетоне была опубликована послед-
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няя строфа стихотворения. Печатается по списку СТ с несохранив- 
иіегося автографа окончательной редакции с уточнением по авто­
графу (ЦГАЛИ). Отклик на западноевропейские революционные 
события 1848 года. Образы моря как символа революционного 
Запада и утеса как символа самодержавной России, мощь которой 
поэт считал в те годы незыблемой, подсказаны незадолго до того 
напечатанным стихотворением Жуковского «Русскому великану». 
Оба стихотворения являются поэтическими переложениями мани­
феста Николая I, изображавшего Россию утесом среди бурной 
революционной анархии. См.: М. Поляков. Цена пророчества 
и бунта. М., 1975, с. 463. Однако у Жуковского политическая ал­
легория выступает более обнаженно и подчеркивается самим загла­
вием, тогда как у Тютчева поэтическая сила образов по существу 
устраняет необходимость исторического комментария. Параллельный 
анализ стихотворения см.: Д. Благой. Три века, с. 217—220.

«Еще томлюсь тоской желаний...» Впервые — 
журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 288. Написано в деся­
тую годовщину смерти первой жены поэта Элеоноры Ботмер. 
Смерть жены была тяжким ударом для поэта. «Есть ужасные го­
дины в существовании человеческом,— писал Тютчев Жуковскому 
6/18 октября 1838 года.— Пережить все, чем мы жили — жили 
в продолжение целых двенадцати лет... Что обыкновеннее этой 
судьбы — и что ужаснее? Все пережить и все-таки жить» (Стйх. 
Письма 1957, с. 379). Последние четыре строки перекликаются со 
строками из стихотворения К. Н. Батюшкова «Мой гений» (1815): 
«И образ милый, незабвенный // Повсюду странствует со мной».

«Н е знаешь, что лестней для мудрости люд­
ской...» Впервые — журн. «Былое», 1922, № 19, с. 75.

Русская география. Впервые — Соч. 1886, с. 141. 
Град Петров — имеется в виду Рим, город св. апостола Петра. 
Константинов град — Константинополь, столица древней Византии. 
Как то провидел Дух и Даниил предрек — намек на библейское 
пророчество о царстве, которое «вовеки не разрушится» («Книга 
пророка Даниила», 2.44).

Русской женщине. Впервые — журн. «Киевлянин», 
1850, кн. 3, с. 191, под заглавием «Моей землячке». Заглавие бы­
ло, видимо, изменено с целью приглушения социального смысла 
стихотворения. Н. А. Добролюбов привел это стихотворение в ста­
тье «Когда же придет настоящий день?», охарактеризовав его как 
«безнадежно-печальные, раздирающие душу предвещания поэта, 
так постоянно и беспощадно оправдывающиеся над самыми луч- 
щими, избранными натурами в России» (Н. А. Добролюбов. 
Собр. соч. в трех томах, т. 3. М., 1952, с. 67).

«Как дымный столп светлеет в вышине...» 
Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 290.
11. Ф. И. Тютчев, т. 1. 321



«Неохотно и несмело...» Впервые — журн. «Киевля­
нин», 1850, кн. 3, с. 192, под заглавием «Гроза». Написано по до­
роге из Москвы в Овстуг.

«Итак, опять увиделся я с вами...» Впервые — 
жури. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 288. Написано во вре­
мя пребывания в Овстуге, куда Тютчев приехал 7 июня 1849 года, 
вторично по своем возвращении из-за границы в Россию. По свое­
му настроению близко к тому, что писал Тютчев жене 31 августа 
1846 года под впечатлением первого посещения Овстуга после мно­
гих лет отсутствия: «в первые мгновенья по приезде мне очень 
ярко вспомнился и как бы открылся зачарованный мир детства, 
так давно распавшийся и сгинувший... Словом, я испытал в тече­
ние нескольких мгновений то, что тысячи подобных мне испыты­
вали при таких же обстоятельствах, что вслед за мною испытает 
еще немало других и что, в конечном счете, имеет ценность только 
для самого переживающего и только до тех пор, покуда он нахо­
дится под этим обаянием» (См. т. 2, письмо № 55). Ах, и не в эту 
землю я сложил // Все, чем я жил и чем я дорожил...— поэт вспо­
минает о своей первой жене, умершей и похороненной в Турине. 
При публикации стихотворения в Совр. 1854—3 И. С. Тургенев за­
менил во 2 строке немилые на печальные. См. письмо Г. С. Га­
гарина к П. В. Быкову от 14 ноября 1912 года (ГПБ).

«Т ихой ночью, поздним лето м...» Впервые — 
жури. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 290. Написано в Ов­
стуге.

«Когда в кругу убийственных забот...» Впер­
вые — журн. «Мосвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 289.

«Слезы людские, о слезы людские...» Впер­
вые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2. № 8, с. 290. И. С. Аксаков 
рассказал о том, как было сочинено Тютчевым это стихотворе­
ние: «...однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой 
на извозчичьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встре­
тившей его дочери: j’ai fait quelques rimes (я сочинил несколько 
стихов.— Ред.) и, пока его раздевали, продиктовал ей следующее 
прелестное стихотворение...» См.: Аксаков 1886, с. 84—85.

«По равнине вод лазурной...» Впервые — журн. 
«Москвитянин», 1850, ч. 2, № 7, с. 164, под заглавием «Плавание».

Рассвет. Впервые — Совр. 1854—3, с. 57—58. В одном 
из автографов (ЦГАЛИ) имеется помета «Посвящено Фуад- 
Эфенди», то есть турецкому государственному деятелю Магомеду 
Фуаду-паше (1814—1869). Чем конкретно вызвано это посвящение, 
не установлено.

«Вновь твои я вижу очи...» Впервые — журн. «Мос­
квитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 289. Обращено, по-видимому, 
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к Эрн. Тютчевой и содержит воспоминание о пребывании с ней 
в Генуе в 1837 году. Киммерийской грустной ночи... Киммерия — 
упоминаемая в «Одиссее» Гомера (XI, 14—15) «печальная об­
ласть», где царит «ночь безотрадная».

«К а к он любил родные ел и...» Впервые под загла­
вием «О Ламартине» — Соч. 1886, с. 41. Печатается по автогра­
фу (ЦГАЛИ). Навеяно чтением книги А. Ламартина «Призна­
ние» «Les confidences» (1849), где есть такие строки: «Ветер так 
же мелодически шумит в ветвях трех елей, посаженных моей ма­
терью... когда мне случается забыться там на минуту, меня про­
буждают только шаги старого виноградаря, который служил 
у нас прежде садовником и который приходит иногда навестить 
свои растения, как я мои воспоминания и мечты». См.: Стих. 1962, 
с. 398—399. Савойя — родина Ламартина. Копия стихотворения 
имеется в СТ, однако в изд. 1854 оно не вошло — видимо, потому, 
что Ламартин был крупным политическим деятелем Франции, вхо­
дившей в антирусскую коалицию и находившейся в состоянии вой­
ны с Россией.

Поэзия. Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 7, 
с. 163, с перепутанным порядком стихов.

«К о н ч е н пир, умолкли хор ы...» Впервые — журн. 
«Москвитянин», 1850, ч. 4, № 13, с. 4.

Рим, ночью. Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 4, 
13, С. 3.

Наполеон. Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, 
№ 7, с. 162—163. Печатается по автографу АБ с поправкой по 
СТ в 26 строке (клубится вместо струится). Этот стихотвор­
ный цикл складывался на протяжении ряда лет. Прежде всего, 
в качестве самостоятельного стихотворения, было написано вось­
мистишие «Дваі демона ему служили...». Оно возникло под впечат­
лением характеристики Наполеона в публицистических очерках 
Гейне, объединенных в его книге «Французские дела» (1832). По 
выражению Гейне, Наполеон был гением, «в голове которого гнез­
дились орлы вдохновения, меж тем как в сердце вились змеи 
расчета». См.: Г. Гейне. Собр. соч., т. 5. М., 1958, с. 263—264. 
Пушкин намеревался поместить это восьмистишие в 3 том «Сов­
ременника», но оно было запрещено цензурой «за неясностию мы­
сли автора, которая может вести к толкам весьма неопределен­
ным». См. письмо цензора А. Л. Крылова к Пушкину от 28 июля 
1836 года.— А. С. Пушкин. Поли. собр. соч., т. 16. М.-Л., 
1949, с. 144; «Временник Пушкинского Дома», Пг., 1914, с. 15. 
В 1849 году Тютчев включил в конспект 7 главы («Россия и На­
полеон») задуманного им публицистического трактата «Россия и 
Запад» стихотворный отрывок «Он сам на рубеже России...». Пе­
реработанный и дополненный' восемью строками, он вошел в со- 
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стаз самостоятельного стихотворения под заглавием «Нерешенный 
вопрос», текст которого почти соответствует III части цикла. Окон­
чательное оформление цикла состоялось, по-видимому, незадолго 
до публикации. Данный цикл отражает стремление Тютчева раз­
решить в духе славянофильской доктрины проблему революции 
и исторических судеб России. Характеристика Наполеона, данная 
в I части цикла, является отголоском того, что писал о нем Шато- 
бриан:.г«Детище нашей революции, он поразительно похож на свою 
мать»; «рожденный главным образом для того, чтобы разрушать, 
Буонапарте несет зло в самом себе». См.: Р. Шатобриан. «О 
Буонапарте, о Бурбонах...» Развитием этой же мысли служат 
и следующие заметки Тютчева, относящиеся к «России и Запа­
ду»: «Реторика по поводу Наполеона заслонила историческую дей­
ствительность, смысла которой не поняла и поэзия. Это центавр, 
который одною половиною своего тела — Революция». См.: Ак­
саков 1886, с. 220. Да сбудутся ее судьбы! — цитата из прика­
за Наполеона по армии при переходе через Неман 12 июня 1812 
года: «Россия увлекаемъ роком: да свершатся ее судьбы». Под 
новою загадкою в изгнанье подразумеваются слова Наполеона, 
сказанные на острове Святой Елены: «Через пятьдесят лет Евро­
па будет либо под властью революции, либо под властью каза­
ков». На родину вернувшийся мертвей. В 1840 году останки 
Наполеона были перевезены с острова Святой Елены в Париж.

Венеция. Впервые — Совр. 1854—3, с. 30ч В стихотворе­
нии вспоминается обряд «обручения» венецианских дожей с Адри­
атическим морем, справлявшийся ежегодно до конца XVIII века. 
Века три или четыре... Разрасталась в целом, мире // Тень от льви­
ного крыла. Расцвет Венецианской республики относится к XII— 
XV векам. Крылатый лев — эмблема св. Марка, считавшегося 
покровителем Венеции. Перед дворцом дожей стоит колонна, увен­
чанная этой эмблемой. Тяжкая цепь. С 1814 по 1866 год Венеция, 
входившая в состав Ломбардо-Венецианского королевства, нахо­
дилась под владычеством Австрии.

«С вятая ночь на небосклон взошл а...» Впер­
вые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 290. В автогра­
фе (Музей-усадьба Мураново имени Ф. И. Тютчева) зачеркнуто 
заглавие — «Самосознание».

Пророчество. Впервые — Совр. 1854—3, « 57. В списке 
МА заглавие приписано на полях рукой самого поэта. Появление 
стихотворения в печати вызвало недовольство Николая I. 12 марта 
1854 года по поручению царя Н. Н. Анненков направил А. С. Но­
рову «конфиденциальное» отношение, в котором говорилось: «Го­
сударь император, прочитав это стихотворение, изволил послед­
ние два стиха собственноручно зачеркнуть и написать: «.Подобные 
фразы не допускать». Уведомляя о сем ваше превосходительство, 
имею честь присовокупить, что о таковой высочайшей воле сооб­
щается Мною вместе с сим для надлежащего сведения государст­
венному канцлеру иностранных дел и генерал-адъютанту графу
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Орлову». См.: Лирика 1965, т. 2, с. 361. См. также: А. Ф. Тют­
чева. При дворе двух императоров. Вып. 1, М., 1928, с. 134. «Чет­
вертый век уж на исходе, // Свершится он — и грянет час!» Осу­
ществление своих панславистских чаяний Тютчев связывал с 
400-летней годовщиной падения Византийской империи. Своды 
древние Софии — имеется в виду мечеть Айя-София в Константи­
нополе, ранее бывшая христианским храмом.

«У ж третий год беснуются язык и...» Впервые — 
газ. «Северная пчела», 1850, 7 марта, № 52. Слова, отмеченные 
курсивом и кавычками, заимствованы из манифеста Николая I 
от 14 марта 1848 года по поводу революционных событий в Авст­
рии и Пруссии.

«Нет, карлик мой! трус беспримерный!..» 
Впервые — изд. 1868, с. 128—129. Обращено к государственному 
канцлеру гр. К. В. Нессельроде (1780—1862) и содержит крити­
ку с панславистских позиций австрофильского курса его политики.

«Т огда лишь в полном торжеств е...» Впервые — 
изд. 1868, с. 127.

«П ошли, господь, свою отрад у...» Впервые — Совр. 
1854—3, с. 33—34. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Ранее пе­
чаталось по первой публикации. Однако разночтения первопечат­
ного текста являются не авторскими вариантами, а ошибками пе­
реписчиков СТ (в 4 строке — жаркой вместо жесткой) и МА 
(в 16 строке — освежит вместо осенит).

На Неве. Впервые — Совр. 1854—5, с. 13, с опечаткой в 
1 строке (ныряет вместо играет). Печатается по автографам 
ЦГАЛИ и АБ. Одно из первых стихотворений так называемого 
«денисьевского» цикла любовной лирики поэта. Об отношениях 
Тютчева с Е. А. Денисьевой (1826—1864) и стихах, ей посвященных, 
см.: Г. Чу л к о в. Последняя любовь Тютчева. М., 1928; П и г а р е в 
1962, с. 145—148, 169—172; И. В. Петрова. Любовная лири­
ка Тютчёва 1850;—1870-х годов («денисьевский» цикл).— «Учен, 
зап. Магнитогорского гос. пед. ин-та», 1963, вып. 15, с. 72—109.

«Не рассуждай, не хлопочи!..» Впервые — журн. 
«Москвитянин», 1851, ч. 6, № 22, с. 220 с заглавием «Совет».

«К ак ни дышит полдень знойны й...» Впервые — 
Совр. 1854—3, с. 34. Относится к начальной поре связи Тютчева 
с Е. А. Денисьевой.

«Под дыханьем непогоды...» Впервые — Совр. 
1854-3, с. 31.
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«Обвеян вещею дремотой...» Впервые — Совр. 
1854-3, с. 40, с пропуском 19 строки.

Два голоса. Впервые — Совр. 1854—3, с. 55—56. 
А. А. Блок отметил в этом стихотворении «эллинское, дохристово 
чувство Рока, трагическое». (См.: Дневник Ал. Блока. Л., 1928. 
с. 49, запись от 3 декабря 1911 года.) Б. М. Козырев обратил вни­
мание на то, что стихотворение перекликается с масонским гимном 
Гете «Symbol» (1816). См.: Б. М. Козырев. Письма о Тютчеве. 
1963—1967.— Архив Музея-усадьбы Мураново имени Ф. И. 
Тютчева, Н-82, л. 32—33. «Но по содержанию,— пишет Б. М. 
Козырев.— «Два голоса» являются смелой и горькой отповедью 
названному гимну с позиций сурового и — по моральному своему 
пафосу — атеистического стоицизма».

Графине Е. П. Ростопчиной (в ответ на ее 
письмо). Впервые — альм. «Раут на 1852 год», с. 203—204. 
Посвящено поэтессе Е. П. Ростопчиной (1811 —1858), являясь 
в значительной степени проявлением светской галантности.

«Смотри, как на речном просторе...» Впервые — 
журн. «Москвитянин», 1851, ч. 3, № 11, с. 238. Печатается по 
автографу (ЦГАЛИ). 4 строка в автографе (ЦГАЛИ) исправлена 
рукою П. А. Вяземского «За льдиной льдина вслед плывет». Нет 
оснований считать, что эта поправка была сделана без ведома Тют­
чева. С этой поправкой стихотворение было напечатано в «Моск­
витянине», издателю которого, М. П. Погодину, оно было послано 
самим Тютчевым. Вместе с тем нельзя не отметить, что поправка 
Вяземского привела к обеднению ритмического строения всего 
стихотворения, ибо, как верно пишет Б. Я. Бухштаб, «ритмическое 
изображение медленно и неровно плывущих льдин утратилось» 
(ПССтих. 1957, с. 43). Мета (устар.) — цель.

Предопределение. Впервые — Совр. 1854—3, с. 36.

Близнецы. Впервые — Соч. 1886, с. 145—146. В 1857 
году Тютчев по памяти вписал это стихотворение в альбом 
поэта и переводчика Н. В. Гербеля (ГПБ). Текст данной альбом­
ной записи в художественном отношении явно уступает общеиз­
вестной редакции начала 1850-х годов.

Есть близнецы — для земнородных 
Два божества — то Смерть и Сон, 
Как брат с сестрою дивно сходных — 
Она угрюмей, кротче он...

Есть два другие близнеца — 
Две тоже демонские власти — 
И нет неодолимей страсти, 
Им покоряющей сердца...
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Одолевают нас они
Своей неразрешимой тайной — 
Союз их кровный — не случайный, 
Даны им роковые дни...

И кто ж — когда бунтует кровь, 
В поре всесильных увлечений. 
Не ведал ваших искушений, 
Самоубийство и Любовь!

«Я очи знал,— о, эти очи!..» Впервые — Совр. 1854—3, 
с. 35. Написано в первый год связи с Е. А. Денисьевой, однако, 
как верно отметил Г. И. Чулков («Последняя любовь Тютчева», 
с. 79), «прошедшее время, введенное поэтом с первых стихов пьесы 
и выдержанное до конца, вызывает некоторое сомнение» в том, 
что стихотворение относится к ней.

«Не говори: меня он, как и прежде, любит...» 
Впервые — Совр. 1854—3, с. 36. Написано от лица Е. А. Де­
нисьевой.

«О, не тревожь меня укорой справедливо й...» 
Впервые — Совр. 1854—3, с. 36, с разночтением в 7 строке: со­
знаю вместо узнаю. Печатается по копии СТ, снятой с несохра- 
нившегося автографа.

«Ч ему молилась ты с любовь ю...» Впервые — Совр. 
1854—3, с. 37. Печатается по копии СТ, снятой с несохранивше- 
гося автографа. В первой публикации ошибка переписчика МА 
в 7 строке: постыдилась вместо устыдилась.

«О, как убийственно мы любим...» Впервые — 
Совр. 1854—3, с. 37. Печатается по копии СТ с утраченного авто­
графа. Ранее стихотворение печаталось по первой публикации, в 
тексте которой имелись поправки Н. В. Сушкова (например, сле­
поте вместо слепости во 2 строке), мелкие ошибки переписчика 
МА и наборщика «Современника».

«Не знаю я, коснется ль благодать...» Впер­
вые — журн. «Русский архив», 1892, вып. 4, с. 536. Перед тек­
стом помета на французском языке: «Для вас (чтобы прочесть нае­
дине)». Обращено ко второй жене поэта Эрн. Ф. Тютчевой. На­
писанное в первый год любви Тютчева к Е. А. Денисьевой, сти­
хотворение было вложено им в альбом-гербарий, принадлежавший 
его жене, и пролежало в нем, не замеченное ею, 24 года — до мая 
1875 года. Прочитав впервые это стихотворение, И. С. Аксаков 
писал (в письме к Е. Ф. Тютчевой от 8 июня 1875 года): «Стихи 
эти замечательны не столько как стихи, сколько потому, что бро­
сают луч света на сокровеннейшие, интимнейшие брожения его 
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сердца к его жене... Но что особенно поразительно и захватывает 
сердце, это то обстоятельство, ...что она об этих русских стихах 
не имела никакого понятия... В 1851 г. ...она еще не настолько 
знала по-русски, чтобы понимать русские стихи, да и не умела 
еще разбирать русского писания Ф. И. ...Каков же был ее 
сюрприз, ее радость и скорбь при чтении этого привета d outre 
tombe (замогильного.— Ред.), такого привета, такого признания 
ее подвига жены, ее дела любви!» (цит. по кн.: Лига ре в 1962, 
с. 149—150).

Первый лист. Впервые — альм. «Раут на 1852 год»,
С. 202. •

«Н е раз ты слышала признань е...» Впервые — 
сб. «Звенья», кн. 1, М.-Л., 1932, с. 86. Обращено к E. À. Дени- 
сьевой вскоре после рождения ее старшей дочери Елены. Впервые 
опубликовавшая это стихотворение Е. П. Казанович полагает, что 
оно написано еще до крещения дочери, чем и объясняется выраже­
ние «безымянный херувим».

Наш век. Впервые — журн. «Москвитянин», 1851, ч. 4, 
№ 16, с. 379. «Впусти меня!» — Я верю, боже мой!..» и т. д.— 
перефразировка евангельского изречения (Марк, 9. 24).

«Дума за думой, волна за волной...» Впервые под 
заглавием «Волна и дума» — альм. «Раут на 1852 год», с. 202. 
Заглавие дано издателем-редактором «Раута» Н. В. Сушковым. По­
добные фрагментарные стихотворения Тютчев не озаглавливал. 
Печатается по копии СТ с утраченного автографа.

«Не остывшая от зною...» Впервые, под заглавием 
«Ночь в дороге» — альм. «Раут на 1852 год», с. 201. Надисано 
по дороге из Москвы в Петербург.

«В разлуке есть высокое значень е...» Впервые— 
журя. «Старина и новизна», 1914, кн. 18, с. 30.

« Д ень вечереет, ночь б ли з к а...» Впервые — Совр.
1854-5, с. 13.

«К ак весел грохот летних бур ь...» Впервые — 
Созр. 1854—3, с. 32, без деления на строфы.

«Недаром милосердым богом...» Впервые — Совр. 
1854—3, с. 55. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Обращено 
к одной из дочерей поэта, нечаянно раздавившей канарейку.
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«Ты волна моя морская...» Впервые — Совр. 1854—• 
3, с. 47—48. Б. М. Козырев («Письма о Тютчеве», лл. 79—82) 
убедительно показал, что в образе «своенравной волны» Тютчев 
дал психологически достоверную характеристику Е. А. Денисье- 
вой. Не кольцо как дар заветный и т. д.— этот образ, в основе 
которого вариация на тему немецкой народной песни (ср. стихо­
творение В. А. Жуковского «Кольцо души-девицы...»), построен 
на противопоставлении «законной» любви и роковой «любви-са-т 
моубийства» и заключает намек на то общественное положение, в 
котором оказалась Е. А. Денисьева вследствие своей связи 
с поэтом.

Памяти В. А. Жуковского. Впервые под заглавием 
«На смерть Жуковского» — Совр. 1854—3, с. 46. Посвящено памя­
ти выдающегося русского поэта, который был одним из литератур­
ных учителей Тютчева. С Жуковским, который бывал в доме ро­
дителей Тютчева, он был знаком с юношеских лет. Одной из 
их ранних встреч Тютчев посвятил стихотворение «17-е апреля 
1818». См.: Лирика 1965, т. 2, с. 268—269. Позднее они встреча­
лись за границей. Сохранилось письмо Тютчева к Жуковскому, 
написанное им после смерти первой жены. См. т. 2, наст, изд., пись­
мо № 22. «Он человек необыкновенно гениальный и весьма доб­
родушный, мне по сердцу»,— отзывался Жуковский о Тютчеве. 
См.: В. А. Жуковский. Сочинения, т. 6. СПб., 1878, с. 502. 
29 июля 1852 года Тютчев присутствовал на похоронах Жуков­
ского, тело которого было перевезено из Баден-Бадена в Петер­
бург и погребено в Александро-Невской лавре. Жуковскому по­
священо также тютчевское стихотворение «Прекрасный день его 
на Западе исчез...» (1857). Он были мне Омировы читал — в 
1847 году в Эмсе Жуковский читал-Тютчеву свой перевод «Одис­
сеи» Гомера, «...я провел несколько прекрасных мгновений с Жу­
ковским.., занимаясь чтением его «Одиссеи» и с утра до вечера 
болтая о всевозможных вещах,— писал тогда же Тютчев жене.— 
Его «Одиссея» будет действительно величественным и прекрас­
ным творением...» («Старина и новизна», 19-14, кн. 18, с. 24). 
«Лишь сердцем чистые, те узрят бога!» — несколько перефрази­
рованное евангельское изречение (Матфей, 5.8).

«Сияет солнце, воды блещут...» Впервые — Совр. 
1854—3, с. 48. Написано на Каменном острове, где Тютчев жил 
с июня по сентябрь 1852 года. В последней строфе — обращение 
к Е. А. Денисьевой.

«Чародейкою Зимою...» Впервые — Соч. 1886, с. 196. 
Написано в Овстуге.

Последняя любовь. Впервые — Совр. 1854—3,
с. 38—39.

Н е 1л а н. Впервые, под заглавием «Проезд через Ковно»— 
альм. «Раут на 1854 год», с. 163—164. Написано в Ковно (Кау­
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насе), где поэт останавливался по пути из-за границы в Петер­
бург. Посылая стихотворение жене 27 сентября 1853 года, Тют­
чев писал: «Это стихи, о которых я тебе говорил, навеянные Нема­
ном. Чтобы их уразуметь, следовало бы перечитать страницу из 
истории 1812 г. Сегюра, где идет речь о переходе через эту реку 
армии Наполеона, или по крайней мере вспомнить картинки, так 
часто ’ попадающиеся на постоялых дворах и изображающие это 
событие» («Старина и новизна», 1914, кн. 18, с. 53). Южный де­
мон — Наполеон, уроженец острова Корсики.

Спиритистическое предсказание. Впервые — 
в сб. «Звенья», 1932, кн. I, с. 87. Считается, что стихотворение 
написано в период увлечения Тютчева спиритизмом (осень 1853- 
весна 1854 годов) и отражает надежды поэта на победный для 
России исход Крымской войны. Следует, однако, отметить, что 
этой датировке противоречит почерк автографа, который близок 
к тютчевскому почерку конца 1860-х годов.

Лето 185 4. Впервые — изд. 1868, с. 163, без заглавия. 
Первоначальная редакция была послана поэтом жене с письмом 
от 11 августа 1854 года (ГБЛ). Первая строфа в ней читается 
так:

О, это лето, это летоі
Мне подозрительно оно — 
Не колдовство ли просто это? 

■ И нам за что подарено?
Перекликается со следующими строками из письма поэта к жене 
от 5 августа 1854 года: «Какие дни! Какие ночи! Какое чудное 
лето! Его чувствуешь, дышишь им, проникаешься им и едва ве­
ришь этому сам. Что мне кажется особенно чудесным — это про­
должительность, невозмутимая продолжительность этих хороших 
дней, внушающая какое-то доверие, называемое удачею в игре. Уж 
не отменил ли господь окончательно в нашу пользу дурную пого­
ду?» («Старина и новизна», 1915, кн. 19, с. 87—88).

«Увы, что нашего незнанья...» Впервые — изд. 
1868, с. 171. Автограф (ГБЛ) в письме к жене от 11 сентября 
1854 года из Петербурга.

«Теперь тебе не до стихов...» Впервые — изд. 
1868, с. 164. Предназначалось для альм. «Раут на 1855 год» 
под названием «Е. И. П., требовавшей у автора стихов в альбом». 
См.: Лирика 1965, т. 2. с. 366. Посвящено Е. И. Поповой (1820— 
1878), одной из знакомых поэта. Созрела жатва, жнеи, готов... Тют­
чев использует здесь библейский образ войны-«жатвы», который- 
был традиционным в поэтическом стиле древнерусской литературы. 
См.: В. П. Адрианова-Перетц. Очерки поэтического стиля 
древней Руси. М.-Л., 1947, с. 129. Ты — лучших, будущих вре­
мен // Глагол, и жизнь, и просвещенье. Тютчев, как и многие 
славянофилы, поддерживал идею В. Ганки о превращении русско­
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го языка в язык интернационального общения всех славянских 
народов.

На новый 1 8 55 год. Впервые — журн. «Русский ар­
хив», 1867, вып. 12, с. 1638. Печатается по первой публикации с 
уточнением по автографу (ГПБ, альбом Г. П. Данилевского), в ко­
тором слово божьих в 14 строке было заменено по цензурным 
причинам на тяжких. В альбом Данилевского (1829—1890) вписа­
но 31 декабря 1855 года с заглавием-датой «1856». Тем самым поэт 
давал понять, что многие его пророчества по поводу 1855 года акту­
альны и для следующего года. Текст альбомной записи имеет проти­
воречия чтения, связанные с приспособлением содержания к новой 
исторической обстановке. Особенно существенны замены глаголь­
ных форм настоящего времени несовершенного вида на формы про­
шедшего времени совершенного вида (например, «несет» на «при­
нес» — дважды). В примечании к первой публикации стихотворения 
издатель «Русского архива» П. И. Бартенев писал: «...стоит пере­
нестись мыслию к злосчастной эпохе Альмы и Инкермана, стоит 
вспомнить напряжение всей Европы, тогдашнюю общественную и 
политическую духоту, чтобы понять, какой животрепещущий смысл 
имело это стихотворение для того времени. Нельзя не признать 
за ним высокого историко-литературного значения. Мы испросили 
у автора обязательного дозволения закрепить печатью эти удиви­
тельные в их поэтической чуткости строфы» (с. 1638—1639). 
Я не свое тебе открою... В предпосланной стихам в альбоме Дани­
левского записке говорится: «Вы спрашиваете, милый поэт мой, 
нет ли у меня мысли о наступающем годе?.. У меня собственно — 
никакой. Но вот вам мысль — чужая. Чья же именно?.. Это до­
вольно трудно объяснить, да и не нужно». В этой записке и в тек­
сте стихотворения содержится намек на модное в то время в рус­
ских светских кругах увлечение спиритическим «столоверчением», 
которому поддался и Тютчев. А. Ф. Тютчева иронически писала 
об увлечении отца спиритизмом: «Странно, что дух этого стола 
как две капли воды похож на дух моего отца; та же политическая 
точка, зрения, та же игра воображения, тот же слог». См.: А. Ф. 
Тютчева. При дворе двух императоров, вып. I. М., 1928, 
с. 128. Одна ли выя, народ ли иелый обречен?.. Намек на то, что 
результатом неудачного хода Крымской войны может быть насиль­
ственное свержение Николая I. Смерть императору Тютчев пред­
сказал менее чем за 50 дней. Вторая и третья строфы переклика­
ются с первой строфой стихотворения Ф. Шиллера «Начало но­
вого века».

По случаю приезда австрийского эрцгерцо­
га на похороны императора Николая. Впервые — 
изд. 1868, с. 169. Стихотворение отражает возмущение русских 
придворных и официальных кругов политикой Австрии во время 
Крымской войны, в частности — отказом соблюдать нейтралитет. 
21 марта 1868 года цензор И. Росковшенко писал начальнику Глав­
ного управления по делам печати М. Н. Похвисневу, что в изд. 
1868 имеется стихотворение, которое «заключает брань, обращенную 
и к Австрийскому эрцгерцогу и к царствующей династии Габсбур­

331



гов... Неуместна была бы задержка нами этих стихов, на это нет 
у нас закона; но во всяком случае я считаю нужным предупредить 
об этих стихах Ваше Превосходительство,— было бы жаль, если б 
австрийский посланник предъявил жалобу на почтенного автора 
этих горячих стихов». См.: Щукинский сборник, вып. 9. М., 1910, 
с. 206—207. Несмотря на предупреждение цензора, стихотворение 
не было изъято из изд. 1868. И весь апостольский их род... Авст­
рийский император имел титул «апостольского величества».

«Пламя рдеет, пламя пышет...» Впервые — журн. 
«Русская старина», 1885, т. 45, февраль, с. 433. Ранее считалось, 
что в 14 строке опечатка: люблю вместо ловлю. Однако текст 
первой публикации соответствует тексту копии Ф. Ф. Тютчева 
с утраченного подлинника (ПД, архив «Русской старины»), кото­
рую сын поэта передал через Я. П. Полонского в редакцию жур­
нала. Обращено к Е. А. Денисьевой.

«Т а к, в жизни есть мгновени я...» Впервые — журн. 
«Русская старина», 1885, т. 45, февраль, с. 433.

«Эти бедные селенья...» Впервые — журн. «Русская 
беседа», 1857, ч. 2, кн. 6, с. 143. Написано в г. Рославле Смолен­
ской губ. по пути из Москвы в Овстуг. Д. Д. Благой обратил вни­
мание на внутреннюю связь между этим стихотворением и напи­
санным в тот же день «Вот от моря и до моря...», полагая, что 
строфы «Эти бедные селенья...» «подсказаны не только непосред­
ственными впечатлениями от зрелища угнетенной крепостным раб­
ством страны, но и мыслями о неисчислимых страданиях защит­
ников Севастополя — простых русских солдат, в исключительно 
тяжелых условиях с беспримерным героизмом отстаивавших свою 
Родину». См. примечания к кн.: Стих. 1953, с. 367—368.

«В от от моря и до мор я...» Впервые — журн. «Рус­
ская беседа», 1857, ч. 2, кн. 6, с. 143—144. Проникнуто мрачны­
ми предчувствиями, вызванными осадой Севастополя.

Графине Ростопчиной. Впервые — изд. 1868, с. 173. 
Написано по случаю возвращения в Петербург Е. П. Ростопчиной. 
В 1846 году она опубликовала балладу «Неравный брак», в кото­
рой аллегорически изобразила взаимоотношения Польши и Рос­
сии, чем навлекла на себя крайнее неудовольствие Николая I, пре­
пятствовавшее ей показываться в столице.

«О вещая душа мо я...» Впервые — журн. «Русская 
беседа», 1857, ч. 2, кн. 6, с. 144. Так ты — жилииа двух миров... 
Здесь, по-видимому, поэт сравнивает себя с Е. А. Денисьевой, 
что имеет глубокий биографический и идейно-художественный 
смысл. Денисьева с ее противоречивым характером была живым 
олицетворением мятежной души поэта, его раздвоенного внутрен­
него мира. Подробнее см.: А. А. Николаев. Художник — мыт
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слитель — гражданин.— «Вопросы литературы», 1979, № 1,
с. 139—148. Мария — библейская Мария из Вифании, сестра 
Марфы и Лазаря; слушала слово Христа, сидя у ног его, в то вре­
мя как Марфа заботилась о большом угощении (Лука, 10.39). Эта 
притча, как и стихотворение, построена на противопоставлении 
мирских страстей и сует единственному святому делу души.

Н<иколаю> П<авловичу> («Не богу ты слу­
жил и не России...»). Впервые — журн. «Былое», 1922, № 19, 
с. 76. Печатается по списку АБ. Эпиграмма-эпитафия Николаю I, 
умершему 18 февраля 1855 года. Написана, по всей вероятности, 
несколько позже, когда под впечатлением падения Севастополя 
Тютчев подверг резкой критике личность и деятельность покойного 
самодержца. В письме к жене от 17 сентября 1855 года он писал: 
«Для того, чтобы создать такое безвыходное положение, нужна 
была чудовищная тупость этого злосчастного человека...» См. т. 2 
наст, изд., письмо № 99.

«Т ому, кто с верой и любовь ю...» Впервые — журн. 
«Русский архив», 1907, вып. 2, с. 276. Вклеено в экземпляр изд. 
1854 (ГБЛ), посланный Тютчевым А. С. Норову (1795—1869). 
Служил ей мыслию и кровью... Намек на участие Норова в Боро­
динском сражении, в котором он получил ранение. Поставлен но­
вым поколеньям!I В благонадежные вожди. С 1854 по 1858 год 
Норов занимал пост министра народного просвещения.

«Все, что сберечь мне удалось...» Впервые — Соч. 
1900, с. 7. Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой в день ее рождения.

Н. Ф. Щербине. Впервые — журн. «Русский вестник», 
1857, т. 7, кн. 2, с. 837. Текст первой публикации соответствует ав­
тографу (ПД), обнаруженному в 1979 г. В лирике Н. Ф. Щербины 
преобладали античные темы и мотивы. В 1858 году Щербина из­
дал «Сборник лучших произведений русской поэзии», в который 
включил 8 стихотворений Тютчева.

«Прекрасный день его на Западе исчез...» 
Впервые — «Временник Пушкинского дома». Пг., 1914, с. 40. На­
писано в 5-ю годовщину со дня смерти В. А. Жуковского на форза­
це несохранившегося экземпляра 10 тома его сочинений (СПб., 
1857), подаренного Тютчевым дочери Дарье. Тютчев был членом 
комитета по редактированию этого издания.

«Н ад этой темною толпо й...» Впервые — журн. «Рус­
ская беседа», 1858, ч. 2, кн. 10, с. 3. В первоначальной редакции 
(автограф Государственного музея Л. Н. Толстого) состояло из 
двух строф, соответствующих первой и третьей строфам оконча­
тельной редакции, при этом вторая строфа читалась так:

Смрад, безобразье, нищета,—
Тут человечество немеет,—
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Кто ж это асе прикрыть сумеет?.. 
Ты, риза чистая Христа!

Непосредственным поводом к созданию стихотворения послужил 
церковный праздник Успенья, на котором Тютчев присутствовал 
в Овстуге летом 1857 года. Это обстоятельство объясняет загла­
вие «Народный праздник», под которым стихотворение было на­
печатано в изд. 1868. В то же время оно отражает размышления 
поэта в связи с предстоявшей крестьянской реформой. В сентяб­
ре того же года в письме к А. Д. Блудовой Тютчев высказал опа­
сение, что крепостнический произвол будет заменен другим произ­
волом, «в действительности более деспотическим, ибо он будет 
облечен во внешние формы законности». См. т. 2 наст, изд., пись­
мо № 104.

«Есть в осени первоначальной...» Впервые — 
журн. «Русская беседа», 1858, ч. 2, кн. 10, с. 3. Публикуемый в 
настоящем издании текст соответствует первоначальной записи 
(ЦГАЛИ). Впоследствии Тютчев несколько изменил 2 строку 
«Прозрачный воздух, день хрустальный» (автограф ЦГАЛИ). 
Написано по пути из Овстуга в Москву.

«Смотри, как роща зеленеет...» Впервые — журн. 
«Русская беседа», 1858, ч. 2, кн. 10, с. 5. Написано по пути из 
Овстуга в Москву.

«Когда осьмнадцать лет твои...» Впервые — Нов. 
стих. 1926, с. 50. Написано ко дню восемнадцатилетиЯ младшей до­
чери поэта М. Ф. Тютчевой.

«В часы, когда б ы в а е т...» Впервые ■— журн. «Русская 
беседа», 1858, ч. 2, кн. 10, с. 4; Посвящено памяти Эл. Тютчевой, 
первой жены поэта. Написано в 20-й год со дня ее смертЪ.

«Она сидела на полу...» Впервые — журн, «Русская 
беседа», 1858, ч. 2, кн. 10, с. 2. По семейным преданиям Тютче­
вых, в этом стихотворении имеется в виду Эрн. Ф. Тютчева, унич­
тожившая свою переписку с Тютчевым, относящуюся к первым 
годам их знакомства. П рисущая (церк.-слав.) — присутствующая 
(здесь: принадлежащая).

Успокоение. Впервые — журн. «Русский вестник», 1858, 
т. 16, кн. 1, с. 719. В ранней редакции (автограф ГБЛ) отсутст­
вует 3 строфа и имеются разночтения:

Когда, что звали мы своим 
Навек от нас ушло
И, как под камнем гробовым, 
Нам станет тяжело,—
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Пойдем и взглянем вдоль реки,
Туда, по склону вод,
Куда стремглав бегут струи, 
Куда поток несет —

Неодолим, неудержим, 
И не вернется вспять... 
Но чем мы долее глядим. 
Тем легче нам дышать...

И слезы льются из очей, 
И видим мы сквозь слез, 
Как все быстрее и быстрей 
Волненье понеслось...

Душа впадает в забытье — 
И чувствует она, 
Что вот помчала и ее 
Великая волна.

Стихотворение написано на тему стихов австрийского поэта-ро- 
мантика Н. Ленау «Blick in den Strom» («Взгляд в поток»).

«О сенней позднею поро ю...» Впервые — журн. «Рус­
ская беседа», 1859, ч. 1, кн. 13, с. 2—3. Белокрылые виденья — 
белые лебеди царскосельских прудов, воспетые в стихах многих 
русских поэтов.

На возвратном пути. Впервые — газ. «Наше время», 
1860, 17 января, № 1, с. 12, в обратной последовательности сти­
хотворений. Написано по дороге из Кенигсберга в Петербург. Ле­
ман — Женевское озеро.

«Е сть много мелких, безымянны х...» Впервые — 
изд. 1868, откуда вырезано по требованию автора. Написано по 
следующему поводу. 20 декабря 1859 года Тютчев получил пакет 
с надписью: «Е<го> п<ревосходительству> Федору Ивановичу 
Тютчеву от в<еликого> к<нязя> генерал-адмирала для будуще­
го бала». В пакете оказались очки. Этот непонятный подарок за­
ставил Тютчева предположить, что на балу у Н. Н. и В. И. Ан­
ненковых, за два дня до присылки очков, он не заметил вел. кн. 
Константина Николаевича и не поклонился ему. Зная, что генерал- 
адмирал отличается грубостью, Тютчев принял очки за «урок» с 
его стороны. Раздраженный, он тотчас ответил Константину Ни­
колаевичу стихами, которые и были ему доставлены. Однако при­
сылка очков объяснялась предстоящим костюмированным балом 
в Михайловском дворце, на котором Тютчев и Константин должны 
были появиться в одинаковых домино. Будучи близоруким и не 
желая быть узнанным по очкам, последний разослал ряду лиц 
очки. Последствий эта история не имела, так как стихи Тютчева, 
по существу весьма едкие, могли быть истолкованы и в лестном 
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для адресата смысле: стоило только принять на свой счет не стро­
ки о «мелких созвездиях», а строки о «красе небес родных».

Декабрьское утро. Впервые — газ.-журн. «Гражда­
нин», 1872, 3 января, № 1, с. 9.

Е. Н. Анненковой. Впервые — Соч. 1886, с. 232—233.

«Куда сомнителен мне твой...» Впервые — журн. 
«Былое», 1922, № 19, с. 72. Чем конкретно вызвана эпиграм­
ма — не установлено.

Memento. Впервые — изд. 1868, с. 187—188. Вызвано 
смертью императрицы Александры Федоровны, вдовы Николая I. 
В стихотворении Тютчев вспоминает о встречах с нею в сентябре 
1859 года в Веве (Швейцария).

«Хоть я и свил гнездо в долине...» Впервые — 
газ. «День», 1861, 16 декабря, № 10, с. 3.

На юбилей князя Петра Андреевича Вязем­
ского. Впервые — газ. «Наше время», 1861, 6 марта, № 8, 
с. 141—142. Написано по поводу 50-летия литературной деятель­
ности П. А. Вяземского, с которым Тютчева связывали многолет­
ние приятельские отношения. О личных и творческих связях меж­
ду Тютчевым и Вяземским см.: Д. Благой. Три века, с. 236 — 
268.

Александру Второму. Впервые — изд. 1868, с. 189.
Написано в связи с крестьянской реформой.

«Я знал ее еще тогда...» Впервые — изд. 1868, с. 193.
Адресат не установлен.

«Н едаром русские ты с детства помнил зву­
ки...» Впервые — сб. «Тютчевиана», М., 1922, с. 17. Обращено к 
немецкому журналисту В. Вольфсону (1820—1865), который в 
1861 году по приглашению Академии наук приезжал из Дрездена 
в Петербург на юбилей Вяземского. Труды Вольфсона содейство­
вали ознакомлению западноевропейского читателя с русской лите­
ратурой. В 1 строке заключен намек на то, что Вольфсон, еврей по 
происхождению, был уроженцем Одессы.

Князю П. А. Вяземскому. Впервые — газ. «День», 
1861, 21 октября, № 2, с. 2. Написано ко дню рождения Вязем­
ского.
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«И грай, покуда над тобо ю...» Впервые — жури. 
«Русский архив», 1874, вып. 7, с. 221—223. Адресат не уста­
новлен.

При посылке нового завета. Впервые — газ. 
«День», 1861, 28 октября, № 3, с. 3. Обращено к старшей доче­
ри поэта Анне. Под нелегким жребием Тютчев подразумевает пре­
жде всего ее раннее сиротство (смерть матери) и придворную 
службу: Анна была фрейлиной императрицы Марии Александров­
ны и воспитательницей ее дочери. В своих мемуарах и дневнике 
А. Ф. Тютчева нарисовала далекую от идеализации картину при­
дворной жизни последних лет царствования Николая I и первых 
лет правления Александра II. См.: А. Ф. Тютчева. При дво? 
ре двух императоров. Воспоминания, дневник. М., 1928—1929 
(в двух частях). См. во 2 томе наст. изд. письма поэта к дочери.

«О н прежде мирный был каза к...» Впервые — 
журн. «Каторга и ссылка», 1931, № 11—12, с. 210. Эпиграмма 
направлена против попечителя Петербургского учебного округа 
Г. И. Филиппсона (1809—1883) и вызвана его мероприятиями по 
борьбе со студенческими волнениями 1861 года. Ранее Филиппсон 
был казачьим атаманом, на что и намекает Тютчев в 1 строке. 
Каламбур 3—4 строк построен на дословном переводе с немецкого 
на русский фамилии Филиппсона («сын Филиппа») и на том, что 
отца Александра Великого (Македонского) звали Филипп.

«И ным достался от природ ы...» Впервые — изд. 
1868, с. 196 — как одно целое со стихотворение;« «А. А. Фету». 
Вместе со стихотворением «А. А. Фету» («Тебе сердечный мой 
поклон...») было послано А. А. Фету 14 апреля 1862 года. Оба 
стихотворения написаны в ответ на стихи Фета «Мой обожаемый 
поэт...», содержавшие просьбу к Тютчеву о присылке портрета. 
Фет был большим почитателем Тютчева. Он называл его «одним 
из величайших лириков, существовавших на земле» и дорожил 
дружеским расположением, с каким поэт к нему относился. См.: 
А. А. Ф е т. . Мои воспоминания, ч. 2. М., .1890, с. 3. Фету при­
надлежит восторженная статья «О стихотворениях Ф. Тютчева». 
(«Русское слово», 1859, февраль, отд. 2, с. 63—84). Кроме уже 
упомянутого стихотворения, Фет посвятил Тютчеву еще два: 
«Прошла весна, темнеет лес...» и «Нетленностью божественной 
одеты...» Уже после смерти поэта Фет написал известные стихи 
«На книжке стихотворений Тютчева», в которых дал высокую 
оценку его поэзии:

...Муза, правду соблюдая, 
Глядит, а на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.

Первая строфа перекликается с двумя последними строфами сти­
хотворения «Безумие». Великой Матерью любимый... Культ Вели­
кой Матери (Ma^na mater) — древний синкретический культ, рас­
пространенный среди всех средиземноморских народов.
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А. А. Фету. Впервые — изд. 1868, с. 196. См. примеча­
ние к предыдущему стихотворению.

«Затею этого рассказа...» Впервые — сб. «Тютче- 
виана», М„ 1922, с. 15. Эпиграмма на повесть Л. Н. Толстого «Ка­
заки», которая впервые появилась в январском номере «Русского 
вестника» за 1863 год.

«Ужасный сон отяготел над нами...» Впервые—• 
газ. «День», 1863, 10 августа, № 32, с. 3—4. Вызвано совмест­
ным дипломатическим выступлением Австрии, Англии и Франции 
в связи с польским восстанием 1863 года. Притон разбойничий 
в дому молитвы и т. д.— намек на участие католического духовен­
ства в польском восстании.

Его светлости князю А. А. Суворову. Впер­
вые — «Колокол», 1864, 1 января, л. 176, с. 1452. Вызвано отка­
зом петербургского генерал-губернатора А. А. Суворова (1804— 
1882) подписать приветственный адрес палачу польских повстан­
цев М. Н. Муравьеву, прозванному «Вешателем». Как админи­
стратор Суворов отличался мягкостью и был сторонником относи­
тельно либерального курса. Это привлекло к нему симпатии 
петербургского населения, в частности студенческой молодежи, но 
зато восстановило против него консервативно настроенные круги 
общества.

«Как летней иногда порою...» Впервые — изд. 
1868, с. 202—204. Посвящено Н. С. Акинфиевой (1839—1891). 
В 19—20 строках содержится намек на увлечение ею А. М. Гор­
чакова. См. также примечание к стихотворению «Как ни бесилося 
злоречье...» (с. 343).

Н. И. Кролю. Впервые — изд. 1868, с. 205, без заглавия. 
Н. И. Кроль (1823—1871) — поэт-искровец и драматург.

19-ое февраля 186 4. Впервые — газ. «Русский инва­
лид», 1864, 22 февраля, № 43. В изд. 1868 вышло под заглавием 
«На смерть графа Д. Н. Блудова». С Тютчевым и его семьей Блу­
дова связывали многолетние приятельские отношения. Великий 
день... Д. Н. Блудов (1785—1864), государственный и литератур­
ный деятель, президент Академии наук, умер в третью годовщину 
со дня обнародования манифеста о крестьянской реформе.

«Н е все душе болезненное снитс я...» Впервые— 
«Однодневная газета Комитета академических театров помощи го­
лодающим», 1922, 28—29 мая. Послано дочери Дарье в день ее 
рождения.
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«Утихла б и з а... Легче дышит...» Впервые — жури. 
«Русский вестник», 1865, т. 55, № 2, с. 686. Написано в Женеве. 
Биза — местное название северного ветра, дующего на Женев­
ском озере. Белая гора — Монблан (буквальный перевод слова 
Montblanc). Одной могилой меньше было. Имеется в виду могила 
Е. А. Денисьевой на Волковой кладбище в Петербурге.

«Весь день она лежала в забыть и...» Впервые— 
журн. «Русский вестник», 1865, т. 55, № 2, с. 685. Посвящено 
воспоминанию о последних часах жизни Е. А. Денисьевой. Напи­
сано в Ницце.

«К ак неразгаданная тайн а...» Впервые — Соч. 
1886, с. 209. Печатается по первой публикации. Написано в Ницце 
и посвящено императрице Марии Александровне, жене Александ­
ра II.

«О, этот Юг, о, эта Ницца!..» Впервые — журн. «Рус­
ский вестник», 1865, т. 55, кн. 2, с. 685. Стихотворение отра-жает 
подавленное состояние, в котором поэт находился после смерти 
Е. А. Денисьевой. Покинув Ниццу весной 1865 года, он писал до­
чери Анне: «Странную роль сыграла Италия в моей жизни... Два­
жды являлась она передо мной, как роковое видение, после двух 
самых великих скорбей, какие мне суждено было испытать. Есть 
страны, где носят траур ярких цветов. По-видимому, это мой 
удел...» См.: Стих. Письма 1957, с. 534. Первая «великая скорбь», 
пережитая Тютчевым, была вызвана смертью его первой жены.

«К то б ни был ты, но, встретясь с не й...» Впер­
вые — газ. «Русь», 1880, 22 ноября, № 2, с. 4. Печатается по пер­
вой публикации. Навеяно общением с императрицей Марией Алек­
сандровной, с которой поэт встречался в Ницце.

Е псу eli с а. Впервые — газ. «День», 1865, 8 января, № 2, 
с. 32. Написано в связи с обнародованием 26 ноября 1864.года 
энциклики папы римского Пия IX, осуждавшей в числе прочих 
«заблуждений века» свободу совести. В первой строфе говорится 
о разрушении Иерусалимского храма римлянами в 70 году н. э.

Князю Горчакову. Впервые — изд. 1868, с. 206. По 
предположению И. С. Аксакова, написано «по поводу грозивших 
русской печати новых стеснений». См.: Аксаков 1886, с. 281. 
По-видимому, Тютчев рассчитывал на то, что Горчаков, сменивший 
в 1856 году на посту министра иностранных дел австрофила К. В. 
Нессельроде и проводивший политику защиты национальных ин­
тересов, выступит против этих «стеснений», которьіе грозили и сла­
вянофильским органам. В 5—6 строках содержится намек на ди­
пломатическую деятельность Горчакова во время польского вос­
стания 1863—1864 годов и на отпор, оказанный им иностранным 
державам.
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«Как хорошо ты, о море ночное...» Впервые — 
газ. «День», 1865, 22 января, № 4, с. 76, в ранней редакции; пол­
ностью— «Русский вестник», 1855, т. 55, № 2, с. 687. Посылая 
окончательную редакцию в «Русский вестник» 1 февраля 1865 
года, Тютчев писал: «Прилагаемая пьеса напечатана была без 
моего ведома, в самом безобразном виде, в 4-м № «Дня»... Я, бог 
свидетель, нисколько не дорожу своими стихами,— теперь менее, 
нежели когда-нибудь, но не вижу и необходимости брать на свою 
ответственность стихов, мне не принадлежащих». См.: Стих. 
Письма 1957, с. 534. Три ранних редакции стихотворения см.: 
Лирика 1965, т. 1, с. 266—267. Написано в Ницце.

«Когда на то нет божьего согласья...» Впер­
вые — изд. 1868, с. 215. В автографе из собрания К. В. Пигарева 
перед текстом помета: «Из Ниццы в Сими, 11/23 января 1865». 
Стихотворение было подарено поэтом дочери Дарье со следующей 
припиской: «Моя милая дочь, храни это на память о нашей вче­
рашней прогулке и разговоре, но не показывай никому... Пусть 
это будет иметь значение лишь для нас двоих... Обнимаю и бла­
гословляю тебя от всего сердца. Ф. Т.» Из содержания стихотво­
рения явствует, что темой разговора поэта с дочерью были пере­
живания его в связи со смертью Е. А. Денисьевой. Вместе с тем 
стихотворение имеет прямое отношение и к Д. Ф. Тютчевой. 
С первой его строфой следует сопоставить строки из письма поэта 
к Дарье от 8 сентября 1864 года, написанного через месяц после 
смерти Е. А. Денисьевой: «...если б что и могло меня подбодрить, 
создать мне по крайней мере видимость жизни, так это сберечь 
себя для тебя, посвятить себя тебе, мое бедное, милое дитя,— тебе, 
столь любящей и столь одинокой, внешне столь мало рассудитель­
ной и столь глубоко искренней,— тебе, кому я, быть может, пере­
дал по наследству это ужасное свойство, не имеющее названия, 
нарушающее всякое равновесие в жизни, эту жажду любви, кото­
рая у тебя, мое бедное дитя, осталась неутоленной». См. т. 2, 
наст, изд., письмо № 11 5.

Ответ на адрес. Впервые — журн. «Русский архив», 
1885, вып. 10, с. 298, под заглавием «Москвичам». Вызвано ад­
ресом московского дворянства о созыве Земской думы, подан­
ным Александру II 11 января 1865 года. На эпиграмму последо­
вал ответ «москвичей», автором которого является князь Н. П. Ме­
щерский (1829—1901):

Вы ошибаетеся грубо, 
И в вашей Ницце, дорогой, 
Сложили, видно, вместе с шубой 
Вы память о земле родной. 
В раю терпение уместно, 
Политике там места нет;
Там все умно, согласно, честно, 
Там нет зимы, там вечный свет. 
Но как же быть в стране унылой,
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Где ныне правит Константин 
И где слились в одно светило 
Валуев, Рейтерн, Головнин? 
Нет, нам парламента не нужно, 
Но почему ж нас проклинать 
За то, что мы дерзнули дружно 
И громко караул кричать?

В ответном стих, упоминаются имена председателя Государ­
ственного совета, министров внутренних дел, финансов и народ­
ного просвещения.

«Есть и в моем страдальческом застое...» 
Впервые — журн. «Русский архив», 1874, вып. 10, с. 377, непол­
ностью; полностью — «Исторический вестник», 1903, т. 93, № 7, 
с. 203, в статье Ф. Ф. Тютчева «Федор Иванович Тютчев. Мате­
риалы к его биографии», под заглавием «По возвращении из Ниццы 
в 1865 г.». Посвящено воспоминанию о Е. А. Денисьевой.

«Он, умирая, сомневался...» Впервые — журн. «Ипо- 
крена», 1917, октябрь, с. 5. Написано по случаю столетней годов­
щины со дня смерти М. В. Ломоносова, отмечавшейся 4 апреля 
1865 года. Было прочитано Я. П. Полонским 7 апреля на вечере 
памяти Ломоносова в зале Дворянского собрания. Зловещей ду- 
мою томим... Умирающий Ломоносов высказал опасение, что все 
его «полезные намерения» умрут вместе с ним. Бореи, ветхозавет­
ный — древнееврейский патриарх Иаков. В Библии имеется ска­
зание о том, как однажды с Иаковом «боролся некто до -появле­
ния зари», и только на рассвете он понял, что боролся с богом 
(«Бытие», 32.24—32).

«С ын царский умирает в Ницц е...» Впервые — 
журн. «Былое», 1922, № 19, с. 68 в статье Г. Чулкова «Ф. И. Тют­
чев и его эпиграммы». Вызвано предсмертной болезнью старшего 
сына Александра II, вел. кн. Николая Александровича.

12-ое апреля 186 5. Впервые —■ газ. «Русский инва­
лид», 1865, 14 апреля, № 79, с. 4. Вызвано смертью наследника 
престола.

«Как верно здравый смысл народа...» Впервые— 
изд. 1868, откуда вырезано по требованию автора. Эпиграмма 
вызвана слухами о том, что «уход»- графа С. Г. Строганова 
(1794—1882) за наследником пагубно отразился на здоровье 
последнего и был причиной его смерти от туберкулеза.

«Певучесть есть в морских волнах...» Впер­
вые — журн. «Русский вестник», 1865, т. 58, № 8, с. 432. Печа­
тается по автографу (ГБЛ). В изд. 1868 И. С. Аксаковым была 
опущена последняя строфа, в которой ему не понравилось «ино­
странное слово» протест. См. по этому поводу письмо Аксакова 
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к Е. Ф. Тютчевой (в кн.: Г. Чулков. Последняя любовь Тют­
чева, с. 60). Написано в Петербурге во время поездки на Острова. 
Эпиграф заимствован у римского поэта Авзония (IV в. до н. э.). 
Б. М. Козырев отметил, что философскому содержанию этого сти­
хотворения о разладе человека и природы соответствует и стили­
стический диссонанс. Мировой гармонии, описанной в духе пифа­
горейско-платонического учения, противостоит «отчаянный про­
тест» — выражение, «словно бы сошедшее со страниц радикальной 
журналистики шестидесятых годов» («Письма о Тютчеве», 
л. 31). Мусикийский (церк.-кн.) — музыкальный. Мыслящий 
тростник — образ, восходящий к известному афоризму Б. Паскаля 
(из его «Мыслей»): «Человек не более как самая слабая тростин­
ка в природе, но это — тростинка мыслящая». Глас вопиющего в 
пустыне — библейское выражение («Книга пророка Исайи», 40.3), 
процитированное во всех четырех евангелиях и ставшее 
поговоркой.

Другу моему Я. П. Полонскому. Впервые — «Со­
чинения» Я. П. Полонского, СПб., 1869, т. 1, с. 106—107. Напи­
сано в ответ на стихотворение Полонского «Ф. И. Тютчеву» («Ноч­
ной костер зимой у перелеска...»).

«Сегодня друг, пятнадцать лет минуло...» 
Впервые — жури. «Исторический вестник», 1903, т. 93, № 7, 
с. 202. Обращено, по всей вероятности, к близкому другу поэта 
А. И. Георгиевскому (1829—1911), мужу сестры Е. А. Денись- 
евой Марии.

«М олчит сомнительно Восто к...» Впервые — журн. 
«Русский вестник», 1865, т. 58, № 7, с. 111. В изд. 1868 вошло 
под заглавием «Восход солнца». Стихотворение в аллегорической 
форме выражает мечты поэта о политическом и национальном воз­
рождении восточных славян. Вместе с тем, по верному замечанию 
И. С. Аксакова, «здесь под образом восходящего солнца подразу­
мевается пробуждение Востока... Однако образ сам по себе так 
самостоятельно хорош, что, очевидно, если не перевесил аллего­
рию в душе поэта, то не подчинился ей, а вылился свободно и не­
зависимо». См.: Аксаков 1886, с. 118.

На кануне годовщины 4 августа 18 6 4 г. Впер­
вые — журн. «Исторический вестник, 1903, т. 93, № 7, с. 202. 
Написано накануне первой годовщины смерти Е. А. Денисьевой.' 
Подробный анализ стихотворения см. в кн.: Ю. М. Лотман. 
Анализ поэтического текста. Л., 1972, с. 186:—203.

«Как неожиданно и я р к о...» Впервые — газ. «День», 
1865, 25 сентября, № 33, с. 780. Написано в Рославле.
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«Н очное небо так угрюм о...» Впервые — газ. «День», 
1865, 25 сентября, № 33, с. 781. Написано по дороге из Овстуга 
в Дядьково или на обратном пути.

«Нет дня, чтобы душа не ныла...» Впервые — 
журн. «Исторический вестник», 1903, т. 93, № 7, с. 202. Связано 
с воспоминанием о Е. А. Денисьевой.

«К ак ни бесилося злоречь е...» Впервые — журн. 
«Русский архив», 1874, вып. 12, с. 1124. В стихотворении речь, 
идет., по-видимому, об Н. С. Акинфиевой, внучатой племяннице 
А. М. Горчакова. Вызвано светскими пересудами об ее разводе 
с мужем и предполагавшемся браке с дядей.

Г р а ф и н е А. Д. Б л у д о в о й. Впервые, под заглавием 
«Графине А. Д. Б.» — изд. 1868, с. 221. Написано в связи со 
второй годовщиной смерти графа Д. Н. Блудова. Посвящено его 
дочери Антонине Дмитриевне (1812—1891).

«К о г да сочувственно на наше слов о...» Впер­
вые— ПССтих. 1933—1934, т. 2, с. 172.

Князю Суворову. Впервые — изд. 1868, откуда выре­
зано по требованию автора. В списке М. Ф. Тютчевой (Музей- 
усадьба Мураново им. Ф. И. Тютчева) заглавие в стихотворение 
вписано рукой Эрн. Ф. Тютчевой. В резком тоне этого стихотво­
рения сказалось предубежденное отношение консервативных слоев 
русского общества к административной деятельности А. А. Суво­
рова. Покушение Д. В. Каракозова на Александра II в апреле 1866 
года было расценено в правительственных кругах как следствие не­
радивости Суворова. Это повлекло за собой упразднение должности 
петербургского генерал-губернатора, которую он занимал.

«И в божьем мире то ж бывает...» Впервые — 
изд. 1868, с. 224. Вызвано распоряжением Министерства внутрен­
них дел о приостановке на три месяца газеты «Московские ведо­
мости», к редакции которой Тютчев был в эти годы близок. См.: 
Б. Я. Б у х ш т а б. Три стихотворные послания Тютчева.— «Тру­
ды Ленинградского государственного библиотечного института 
им. Н. К. Крупской», 1956, т. 1, с. 238—240.

«К о гд а расстроенный к ре ди т...» Впервые — журн. 
«Былое», 1922, № 19, с. 72. Эпиграмма вызвана назначением ди­
ректора канцелярии морского ведомства С. А. Грейга (1827— 
1887), товарищем министра финансов.

«Тихо в озере струится...» Впервые — изд. 1868, 
с. 222. В письме к жене от 31 июля 1866 года из; Царского Села
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Тютчев писал: «В течение нескольких дней стоит довольно хоро­
шая погода, и, когда солнце пригревает и небо ясно, царскосель­
ские сады в самом деле очень красивы. Чувствуешь себя погружен­
ным в более изысканную стихию: это прелестно и величественно 
в одно и то же время». См.: «Старина и новизна», 1916, кн. 21, 
с. 230.

«Н а гробовой его покро в...» Впервые — газ. «Рус­
ский инвалид», 1866, 7 сентября, № 229, с. 4, под заглавием «Па* 
мяти графа М. Н. Муравьева».

«Когда дряхлеющие силы...» Впервые — изд. 1868, 
откуда было вырезано по требованию автора, под заглавием «Еще 
князю П. А. Вяземскому». Непосредственным поводом к написа­
нию этого стихотворения послужили сатирические стихи Вяземско­
го «Воспоминания из Буало» и «Хлестаков», направленные против 
редактора «Русского вестника» и «Московских ведомостей» 
М. Н. Каткова (1818—1887). См.: П. А. Вяземский. Избран­
ные стихотворения. М.-Л., 1935, с. 463—468. Несмотря на кон­
сервативность тогдашних политических убеждений Вяземского, 
ему претил откровенный национализм Каткова и его стремление 
поучать правительство. Тютчев в то время был близок к редак­
ции '«Русского вестника» и «Московских ведомостей», членом 
которой состоял его друг А. И. Георгиевский. Данное стихотворе­
ние, написанное как бы в защиту М. Н. Каткова, было послано 
Тютчевым Георгиевскому при письме от 3 сентября 1866 года 
для публикации в «Русском вестнике». Однако опубликовано оно 
не было. Будучи в широком смысле произведением об «отцах и 
Детях», это стихотворение является вместе с тем очень острой, 
хотя и косвенной характеристикой Вяземского в его отношении 
к молодым поколениям вообще. Его можно сопоставить с тем, что 
писал Тютчев о Вяземском, прослушав однажды его статью по 
поводу «Войны и мира» Л. Н. Толстого: «...натуры столь колючие, 
как Вяземский, являются по отношению к новым поколениям тем, 
чем для малоисследованной страны является враждебно настроен­
ный и предубежденный посетитель-иностранец. Это Люстнны 
новых поколений». См. во 2 томе наст. изд. письмо к Е. Ф. Тют­
чевой от 3 января 1869 года, № 147. Требование исключить 
стихи из изд. 1868 объясняется нежеланием Тютчева портить 
давние приятельские отношения с Вяземским. См. по этому пово­
ду во 2 томе наст. изд. его письмо к Е. Ф. Тютчевой от 26 марта 
1868 года, №141.

«Небо бледно-голубое...» Впервые — журн. «Лите­
ратурная библиотека», 1866, октябрь, кн. 1, с. 1—2. Написано по 
поводу приезда в Петербург в сентябре 1866 года датской прин­
цессы Дагмары, невесты наследника престола Александра Алек­
сандровича, будущего императора Александра III.

«Умом Россию не понять...» Впервые — изд. 1868, 
с. 23Q. В. И. Кулешов считает, что формулу: Россию «аршином 
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общим не измерить» Тютчеву «мог подсказать И. С. Аксаков в 
«Зимней дороге» (1847), где строка «Свое чужим аршином ме­
рить» также означает, что несуразно по-западному истолковывать 
все русское». См.: В. И. Кулешов. Славянофилы и роман­
тизм.— В кн.: К истории русского романтизма. М., 1973, с. 328.

На юбилей H. М. Карамзина. Впервые — журн. 
«Вестник Европы», 1866, т. 4, декабрь, с. 62, без строф 4 и 5. 
Написано для прочтения на вечере памяти Карамзина (в 100-лет­
нюю годовщину его рождения) в Обществе для пособия нуждаю­
щимся литераторам, на котором оно было прочитано М. М. Ста­
сюлевичем.

«Ты долго ль будешь за туманом...» Впервые — 
изд. 1868, с. 234. Написано по поводу восстания христианского 
населения острова Крит против турецкого владычества. Критяне 
пользовались поддержкой греков. Сильное брожение наблюдалось 
вообще среди христианских народностей на Балканах.'Тютчев, по­
нимавший, что без поддержки Европы и России эти выступления 
христиан Востока против турок обречены на поражение, но явно 
переоценивавший возможности России после поражения в Крым­
ской войне, надеялся, что Россия окажет помощь восставшим и 
воспользуется событиями на Крите для решительного выступле­
ния по восточному вопросу. Стихотворение было написано 20 де­
кабря 1866 года, а через несколько дней, после первых дипломати­
ческих обращений русского кабинета к Европе с призывом защи­
тить. христианские племена исламского мира, Тютчев написал сти­
хотворение «Хотя б она сошла с лица земного...».

«Хотя б она сошла с лица земного...» Впер­
вые — изд. 1868, с. 235—236. См. примечание к предыдущему 
стихотворению. В списке М. Ф. Тютчевой (собрание К. В. Пига- 
рева) имеется помета: «На слово леди Бьюкенен (жена английско­
го посла.— Ред.): бал в пользу кретинов» вместо «христиан» 
(в подлиннике по-французски: «...un bal pour des crétins» au lieu 
de «chrétiens»). Имеется в виду какой-то благотворительный бал, 
имевший целью сбор пожертвований в помощь борющимся хри­
стианам Крита. На фоне пассивности официальных кругов России 
это увеселительное мероприятие не могло на вызвать возмущения 
Тютчева, не раз говорившего о недостойном поведении русского 
правительства в данной ситуации. Так, летом 1867 года он писал 
жене: «Трагична участь бедных кандиотов,*которые будут раз­
давлены. Наше поведение в этом деле самое жалкое. Иногда пре­
ступно и бесчестно быть настолько ниже своей задачи». См.: 
«Старина и новизна», 1916, кн. 21, с. 225. Вместе с тем Тютчев 
противопоставлял дипломатические шаги русского правительства 
по этому вопросу двуличию буржуазных правительств, на словах 
готовых руководствоваться гуманистическими, религиозными и 
нравственными принципами, на деле же подчинявших свою поли­
тику корыстным интересам данного момента.. Предпринятое рус­
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ским правительством дипломатическое вмешательство реального 
значения не имело.

«Н ад Россией распростерто й...». Впервые — журн. 
«Былое», 1922, № 19, с. 72. Эпиграмма направлена против графа 
П. А. Шувалова (1827—1889), шефа жандармов и начальника 
Третьего отделения. Назначенный в 1866 году на эти посты, 
Шувалов был облечен чрезвычайными полномочиями и получил 
в Петербурге прозвище «Петр IV» и «Аракчеев II». См.: П. В. 
Долгоруков. Петербургские очерки. М., 1934, с. 270.

«Как этого посмертного альбома...» Впервые — 
изд. 1868, с. 237, под заглавием «Графине А. Д. Блудовой 
при получении от нее книги с заметками гр. Д. Н. Б.». Посмерт­
ным альбомом Тютчев назвал изданную посмертно книгу Д. Н. Блу­
дова «Мысли и замечания» (СПб., 1866).

Дым. Впервые — журн. «Отечественные записки», 1867, 
май, кн. 1,, с. 181—182, вслед за статьей Н. Н. Страхова «Новая 
повесть Тургенева». Написано в связи с появлением в мартовской 
книжке «Русского вестника» за 1867 год романа И. С. Тургенева 
«Дым». 23 апреля 1867 года В. П. Боткин писал Тургеневу: 
««Дым» еще читается, и мнение о нем не успело еще составиться. 
Вчера я был у Ф. И. Тютчева,— он только что прочел и очень 
недоволен. Признавая все мастерство, с каким нарисована главная 
фигура, он горько жалуется на нравственное настроение, проника­
ющее повесть, и на всякое отсутствие национального чувства». См.: 
В. П. Б о т к и н и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. 
М.-Л., 1930, с. 264. В своем стихотворении Тютчев противопостав­
ляет «Дыму» творчество писателя 1840-х — начала 1850-х годов, 
которое он называет «могучим и прекрасным», «волшебным и род­
ным» лесом.

Славянам. Впервые — газ. «Московские ведомости», 
1867, 14 мая, № 105, с. 1. Печатается по первой публикации. На­
писано в связи со Славянским съездом (см. примечание к стихо­
творению «К Ганке»). Прочитано Б. М. Маркевичем в качестве 
приветствия славянским гостям 11 мая 1867 года на банкете в пе­
тербургском Дворянском собрании. Коссово поле — имеется в виду 
сражение при Косове, происшедшее 15 июня 1389 года между 
османской армией под начальством султана Мурада I и христиан­
скими союзниками, ^действовавшими под командованием сербского 
короля Лазаря,— сражение, в котором турки одержали победу. 
Белая Гора — возвышенность близ Праги. Жестокое поражение, 
нанесенное здесь чехам 8 ноября 1620 года войсками германского 
императора Фердинанда II, привело к упадку политической само­
стоятельности Чехии. В 7 строфе выразилось характерное для ре­
акционно настроенной части русского общества отношение к Поль­
ше, представители которой не были приглашены на Славянский 
съезд. Празднества в честь славянских гостей сопровождались раз­
личными демонстрациями против поляков.
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Славянам («Они кричат, они грозятся...»). Впервые — 
газ. «Московские ведомости», 1867, 24 мая, № 113, с. 3. Посы­
лая И. С. Аксакову 16 мая 1867 года автограф стихотворения, 
Тютчев сопроводил его следующим письмом: «Вот вам, любезней­
ший Иван Сергеич, окончательное издание этих довольно ничтож­
ных стихов, уже, вероятно, сообщенных вам Ю. Ф. Самариным. 
Не смейтесь над этою ребячески-отеческою заботливостью рифмо- 
творца об окончательном округлении своего пустозвонного безде­
лья». Прочитано С. М. Сухотиным 21 мая 1867 года в Сокольни­
ках на банкете, данном Москвой в честь прибывших на Этногра­
фическую выставку славянских гостей. По просьбе публики 
И. С. Аксаков прочитал его вторично. Эпиграф — слова австрий­
ского министра иностранных дел графа Ф. фон Бейста (1809— 
1886), проводившего политику подавления славянских народно­
стей Австро-Венгрии. Характеризуя роль Австрии в судьбах сла­
вянства, Тютчев еще в 1849 году писал в набросках к трактату 
«Россия и Запад», что именно Австрия «выражала факт преобла­
дания одного племени над другим: племени немецкого над славян­
ским». См.: Аксаков 1886, с. 212.

«Напрасный труд — нет, их не вразумишь...» 
Впервые — изд. 1868, с. 238. Непосредственный повод, вызвавший 
написание этих стихов, не выяснен. И. С. Аксаков приводит их 
в доказательство того, что ничто не раздражало Тютчева «в такой 
мере, как скудость национального понимания в высших сферах, 
правительственных и общественных, как высокомерное, невежест­
венное пренебрежение к правам и интересам русской народности». 
См.: Аксаков 1886, с. 74.

«На юбилей князя А. М. Горчакова. Впервые — 
в литогр. сб. «Юбилей государственного канцлера князя А. М. Гор­
чакова 1867 года», с. 46—47 (ЦГАОР). Написано по поводу 50- 
летия государственной деятельности Горчакова. 13 июня 1867 года 
в связи с юбилеем он был назначен государственным канцлером.

«Как ни тяжел последний час...» Впервые—в «Со­
чинениях графа П. И. Капниста», т. 1. М., 1901, с. 134. Написано 
14 октября 1867 года во время заседания Совета Главного управ­
ления по делам печати. Присутствовавший на заседании писатель 
и редактор «Правительственного вестника» П. И. Капнист 
(1830—1898) заметил, что Тютчев «был весьма рассеян и что-то 
рисовал или писал на листе бумаги, лежавшей перед ним на сто­
ле. После заседания он ушел в раздумье, оставив бумагу». 
Экспромт был взят Капнистом «на память' о любимом им поэте».

«С в е р ш а е т с я заслуженная кар а...» Впервые — газ. 
«Москва», 1867, 29 октября, № 166, с. 4. Вызвано вторжением 
итальянских патриотов-гарибальдийцев в Папскую область и их 
борьбой со светской властью папы. Конечным результатом этой 
борьбы было завершенное к 1870 году объединение Италии. См. 
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во 2 т. наст. изд. примечание к письму № 139. ...чью полгощь ни 
зови... — намек на помощь, оказанную папству французскими вой­
сками, которые в ноябре 1867 года отбили наступление гарибаль­
дийцев. А ты, ее носитель неповинный и т. д.— обращение к папе 
Пию IX.

По прочтении депеш императорского каби­
нета, напечатанных в «Journal de S I. - P é t ers- 
bourg». Впервые — газ. «Русский», 1868, 1 января, № 1, с. 10. 
Написано в связи с обнародованием 5 декабря 1867 года диплома­
тической переписки русского правительства по восточному вопросу, 
в особенности же — в связи с декларацией, в которой оно отказы­
валось от дальнейшего гарантирования целостности Турецкой им­
перии. Тютчев полагал, что это заявление вызовет всеобщее вос­
стание восточных славян против турецкого владычества, но надеж­
ды поэта не оправдались.

«Опять стою я над Невой...» Впервые— журн. «Ис­
торический вестник», т. 93, № 7, с. 201. В последней строфе обра­
щение к памяти Е. А. Денисьевой.

Пожары. Впервые— газ. «Русский», 1868, 19 июля, № 16, 
с. 1. Навеяно зрелищем лесных пожаров под Петербургом летом 
1868 года.

«В небе тают облака...» Впервые — Соч. 1886, с. 314. 
Написано на хуторе Гостиловка близ Овстуга.

Михаилу Петровичу Погодину. Впервые — газ. 
«Русский», 1869, 31 января, № 37, с. 4. Стихотворение было напи­
сано на форзаце экземпляра изд. 1868 (ПД), подаренного Тютче­
вым публицисту и историку М. П. Погодину (1800—1875). 
Посылая Погодину 30 августа 1868 года новую редакцию стихотво­
рения, Тютчев писал: «Простите авторской щепетильности. Мне 
хотелось, чтобы по крайней мере те стихи, которые надписаны 
нЗ? ваше имя, были по возможности исправны, и потому посылаю 
вам их вторым изданием». Получив сборник стихотворений, Погодин 
ответил Тютчеву: «Вы заставили меня пожалеть, что не пишу 
стихов, любезнейший Федор Иванович. Возражу вам прозою, 
что такие стихи, родясь утром, не умирают вечером, потому что 
чувства и мысли, их внушающие, принадлежат к разряду вековеч­
ных...» (цит. по кн.: Лирика 1965, т. 2, с. 396).

Памяти Е. П. Ковалевского. Впервые — газ. «Моск­
ва», 1868, 25 сентября, № 139, с. 2. Е. П. Ковалевский (1811 — 
1868) — путешественник и писатель. 23 сентября Тютчев присут­
ствовал на его похоронах.

«Печати русской д о б р од о т ы...» Впервые — журн. 
«Былое», 1922, № 19, с. 71. Эпиграмма вызвана цензурными пре­
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следованиями славянофильского органа «Москва» и почти дослов­
но перекликается с письмом Тютчева к брату Николаю от 13 апре­
ля 1868 года: «Все они (чиновники Министерства внутренних 
дел.— Ред.) более или менее мерзавцы, и, глядя на них, просто 
тошно, но беда наша та, что тошнота наша никогда не доходит до 
рвоты». См. т. 2 наст, изд., письмо № 143.

«В ы не родились поляке м...» Впервые — журн. «Рус­
ский архив», 1884, вып. 1, с. 243. Эпиграмма обращена к В. Д. 
Скарятину, издателю-редактору ультрареакционной аристократиче­
ской газеты «Весть». Громите речью вы свободной // Всех тех, ко­
му зажали рот! — имеются в виду в первую очередь славянофи­
лы, против которых выступала «Весть» и которые после закрытия 
в 1868 году аксаковской «Москвы» не имели своего печатного ор­
гана.

««Нет, не могу я видеть в а с...»» Впервые — ПССтих. 
1933—1934, т. 2, с. 264. Обращено к А. М. Горчакову.

«Великий день Кирилловой кончины...» Впер­
вые — в бр. «Празднование тысячелетней памяти первосвятителя 
славян св. Кирилла 14 февраля 1869 г. в С.-Петербурге и Моск­
ве», Прага, 1869, с. 44.

«Н ам не дано п р е ду г а дат ь...» Впервые — альм. «Се­
верные цветы на 1903 год», с. 182.

«Д ве силы есть — две роковые сил ы...» Впер­
вые — Соч. 1886, с. 321.

11-ое мая 18 69. Впервые — Соч. 1886, с. 318. Написа­
но по случаю празднования памяти просветителей славян Кирилла 
и Мефодия в Славянском благотворительном обществе. Не ута­
ится- Град от зрения людского и т. д.— цитата из евангелия 
от Матфея (5.14).

«К ак насаждения Петров а...» Впервые — газ. «Эст- 
ляндские губернские ведомости», 1869, 25 июня, № 51, с. 425. 
В первых строках имеется в виду сад, разведенный по приказанию 
Петра I вокруг построенного им загородного дворца в Екатеринен- 
тале близ Ревеля (Таллина). Екатерининская долина — букваль­
ный перевод слова «Екатериненталь».

Андрею Николаевичу Муравьеву. Впервые — 
журн. «Заря», 1869, № 9, с. 1—2. Стихотворение навеяно встре­
чей с А. Н. Муравьевым в Киеве в августе 1869 года. Воздушно­
светозарный храм — Андреевский собор в Киеве, построенный по 
проекту Растрелли.
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В деревне. Впервые — Соч. 1886, с. 328—330. В списке 
И. Ф. Тютчева (ЦГАЛИ) имеется следующее примечание: «Сти­
хотворение это написано Ф. И. Тютчевым в одно из последних 
пребываний его в принадлежавшем ему имении с. Овстуге и вызва­
но видом собаки, гнавшейся за стадом гусей и уток».

«Природа — сфинкс. И тем она верней...» Впер­
вые — Соч. 1886, с. 340. Написано в Овстуге. Сфинкс (греч. 
миф.) — чудовище с лицом и грудью женщины, туловищем льва 
и крыльями птицы, обитавшее на скале около Фив. Сфинкс под­
стерегал путников и задавал им загадки. Не сумевших разгадать 
их он убивал.

Чехам от московских славян. Впервые — журн. 
«Православное обозрение», 1869, № 9, с. 341—342. Текст первой 
публикации соответствует беловому автографу (ПД), обнаруженно­
му в 1979 г. Прочитано 24 августа 1869 года в Москве на засе­
дании Славянского комитета, посвященном 500-летию со дня рож­
дения национального героя чешского народа Яна Гуса. Стихи 
были присоединены к золотой чаше, посланной Комитетом в Пра­
гу. В русских славянофильских кругах гуситство рассматривалось 
как протест славянской религиозной мысли против западноевро­
пейской. Разделяя это убеждение, Тютчев писал в статье «Россия 
и Революция»: «...вся еще сохранившаяся в Богемии националь­
ная жизнь сосредоточена в ее гуситских верованиях, в этом по­
стоянно живучем протесте ее угнетенной славянской национально­
сти против захватов римской церкви, а также и против немецкого 
господства». См.: ПССоч. 1913, с. 463. Под страшной ценой 
подразумевается казнь Яна Гуса, обвиненного в ереси и сожжен­
ного живым по приговору католической церкви.

«Как нас ни угнетай разлука...» Впервые — 
журн. «Красная нива», 1926, № 6, с. 9.

Современное. Впервые — газ. «Голос», 1869, 15 октября, 
№ 285, с. 2. Вызвано торжествами, происходившими в октябре 
1869 года в Турции в связи с завершением строительства Суэц­
кого канала. Франция принимала ближайшее участие в строитель­
стве канала. Поэтому Наполеону III и его жене императрице Евге­
нии (о ней говорится в 9—11 строфах) в Турции оказывались осо­
бенные почести. Рима дочь, т. е. католичка. Как вторая Клеопат­
ра... В древности, при египетской царице Клеопатре (I век до н. э.), 
уже существовал Суэцкий канал, но был позднее занесен песком.

А. Ф. Гильфердингу. Впервые — газ. «Голос», 1869, 
28 декабря, № 357, с. 2. Написано по поводу забаллотирования на 
выборах в адъюнкты Академии наук известного слависта-этно­
графа, собирателя онежских былин А. Ф. Гильфердинга (1831 — 
1872). Тютчев высоко ценил заслуги Гильфердинга перед русской
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и славянской филологией. Во время предсмертной болезни он 
написал стихотворение, посвященное памяти Гильфердинга:

Хоть родом он был не славянин, 
Но был славянством всем усвоен, 
И честно он всю жизнь ему служил, 
Он много действовал, хоть мало жил, 
И многого ему принадлежит почин — 
И делом доказал, что в поле и один 
Быть может доблестный и храбрый воин.

См.: Лирика 1965, т. 2, с. 271, 432—433.

Ю. Ф. А б а з е. Впервые — Соч. 1886, с. 319—320. Ю. Ф.
Абаза (ум. 1915), музыкантша и певица, была дружна с Гуно 
и Листом, принимала активное участие в основании Русского му­
зыкального общества.

«Так провидение судило...» Впервые — Нов. стих. 
1926, с. 96. Повод к написанию эпиграммы не установлен.

Гус на костре. Впервые — журн. «Заря», 1870, № 5, 
с. 3—4. Написано для прочтения на вечере с живыми картинами, 
устроенном 1 апреля 1870 года в пользу Славянского благотвори­
тельного комитета. Предварительно, 26 марта, оно было прочита­
но на литературном вечере у Тютчева. Вероломный кесарь — гер­
манский император Сигизмунд, давший Гусу охранную грамоту 
при вызове его на церковный собор в Констанце, но затем, под 
давлением собора, признавший ее недействительной как выданную 
еретику. Старица простая — по преданию, одна старая женщина 
бросила вязанку хвороста в костер Гуса, чем вызвала с его сторо­
ны восклицание: «Sancta simplicitas!» («Святая простота!»).

«Над русской Виль ной стародавной...» Впер­
вые — Соч. 1886, с. 341—342. Написано проездом через Вильну 
(Вильнюс) за границу. Позднее былое — имеется в виду польское 
восстание 1863 года.

К. Б. («Я встретил вас — и все былое...»). Впервые — журн. 
«Заря», 1870, № 12, с. 26. По свидетельству Я. П. Полонского, 
инициалы в заглавии обозначают сокращение переставленных слов 
«Баронессе Крюденер». См.: ПССоч. 1913, с. 638. Написано в 
Карлсбаде (Карловых Варах), куда Тютчев и А. М. Крюденер 
(во втором браке — Адлерберг), случайно там встретившиеся, при­
ехали лечиться на воды. Перекликается с посвященным ей же сти­
хотворением 1830-х годов «Я помню время золотое...».

Два единства. Впервые — журн. «Заря», 1870, № 10, 
с. 3. Прочитано 1 октября 1870 года на празднестве, устроенном 
Славянским благотворительным комитетом по случаю перехода в 
православие 13-ти чехов. Кровь льется через край — имеется в ви­
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ду начавшаяся 19 июля 1870 года франко-прусская война. Ора­
кул наших дней — О. Бисмарк, процитированные в стихотворении 
слова которого ярко выражают идеологию германского милита­
ризма.

«Веленью высшему покори ы...» Впервые — газ. 
«Русь», 1880, 22 ноября, № 2, с. 17, под заглавием «В альбом 
П. А. Вакара» и с примечанием от редакции: «Это стихотворение, 
так сказать, от цензора к цензору — печатается нами с разрешения 
самого П. А. Вакара, которому, как члену Совета Главного управ­
ления по делам печати, Ф. И. Тютчев в качестве члена того же 
Совета приходился коллегой». О цензурной деятельности по^та 
и его сослуживцев см.: М. Б р и с к м а н. Ф. И. Тютчев в Коми­
тете цензуры иностранной.— «Литературное наследство», 1935, 
т. 19—21, с. 565—578; Пигарев 1962, с. 158—168. См. при­
мечания к стих. «Давно известная всем дура...».

А. В. Пл<етне>вой («Чему бы жизнь нас ни учила...»). 
Впервые — журн. «Русский вестник», 1871, т. 91, январь, с. 118. 
А. В. Плетнева (1826—1901) — жена поэта и критика П. А. 
Плетнева.

«Да, вы сдержали ваше, слово...» Впервые—в ли- 
тогр. сб. «Поздравления князю А. М. Горчакову по поводу цир­
куляра 19 октября 1870 г.», с. 92—93 (ЦГАОР). Вызвано обна­
родованием 3 ноября 1870 года декларации А. М. Горчакова о рас­
торжении 14 статьи Парижского мирного договора 1856 года, 
ограничивавшей права России на Черном море. Пояснением к по­
следней строфе служит письмо Тютчева к А. Ф. Аксаковой от 22 
ноября 1870 года, в котором «твердому и достойному образу дей­
ствий» правительства он противопоставляет «жалкое и даже омер­
зительное поведение петербургских салонов», заискивающих пе­
ред иностранцами. См. т. 2 наст, собр., письмо № 162.

«Брат, столько лет сопутствовавший мн е...» 
Впервые — журн. «Русский архив», 1874, вып. 10, с. 380—381. 
Посвящено памяти Н. И. Тютчева. Написано по дороге из Москвы 
в Петербург, куда Тютчев возвращался после похорон брата. По 
словам И. С. Аксакова, Н. И. Тютчев был, «можно сказать, един­
ственным другом Федора Ивановича, у которого вне семьи было 
великое множество «друзей», но между ними ни одного, с кем бы 
преимущественно пред прочими делился он всеми тайнами мысли 
и сердца, с кем бы состоял в отношениях исключительно тесной, 
задушевной дружбы. Николай Иванович Тютчев любил брата не 
только с братскою, но с отцовскою нежностью, и ни с кем не был 
Федор Иванович так короток, так близко связан всею своею лич­
ною судьбою с самого детства». См.: Аксаков 1886, с. 307.

«Давно известная всем дура...» Впервые — «Труды 
Ленинградского государственного библиотечного института имени
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Н. К. Крупской», т. 1, 1956, с. 243. Четверостишие было записа­
но Тютчевым в альбом П. А. Вакара (1820—1899), возможно, 
тогда же, что и стихотворение «Веленью высшему покорны...», 
т. е. в 1870 году.

«Впросонках слышу я — и не мог у...» Впервые — 
в «Мурановском сборнике», 1928, вып. 1, с. 43.

Черное море. Впервые — в бр. «Стихотворения к жи­
вым картинам, данным в пользу Славянского благотворительного 
комитета 29 марта 1871 г.», СПб., 1871, с. 43. Вызвано отменой 
14 статьи Парижского мирного договора 1856 года (см. примечание 
к стихотворению «Да, вы сдержали ваше слово...»). В 4 строфе 
курсивом выделена цитата из стихотворения Пушкина «К морю». 
Петропавловского свода... гробовая сень — имеется в виду могила 
Николая I.

Ватиканская годовщина. Впервые — газ.-журн. 
«Гражданин», 1872, 17 января, № 3, с. 79. Написано по поводу 
первой годовщины со дня провозглашения догмата о непогреши­
мости папы римского, принятого Ватиканским собором 18 июля 
1870 года.

«О т жизни той, что бушевала здес ь...» Впервые— 
Соч. 1886, с. 352—353. Сохранился первоначальный набросок сти­
хотворения (ЦГАЛИ).

От жизни той, во дни былые 
Пробушевавшей над землей, 
Когда здесь силы роковые 
Боролись слепо меж собой, 
И столько бед здесь совершалось, 
И столько крови здесь лилось, 
Что уцелело и осталось? 
Затихло все и улеглось.

Лишь кое-где, как из тумана 
Давно забытой старины, 
Два-три выходят здесь кургана

Написано под впечатлением поездки в село Вщиж Брянского уез­
да Орловской губернии, которое некогда было центром удельного 
княжества и близ которого сохранились древние курганы, напоми­
нающие о кровавых событиях истории села. Тематически и идей­
но перекликается со стихотворением «Через ливонские я проезжал 
поля...» (1830).

«Враг отрицательности узкой...» Впервые — 
в бр. «Пятидесятилетие гражданской и ученой службы М. П. По­
година», 1872, с. 88.
12. Ф. И. Тютчев, т. 1. 353



Памяти М. К.. Политковской. Впервые — газ.- 
журн. «Гражданин», .1872, 6 марта, № 10, с. 338. М. К. Полит­
ковская— писательница и переводчица-.

«День православного Востока...» Впервые — газ. 
«Московские ведомости», 1883, 19 апреля, № 10.7, с. 3, под за­
главием «Светлое Христово Воскресение».' Печатается по первой 
публикации, но без названия, отсутствующего в автографах, и с 
исправлением по автографам ошибок во 2 строке (Святой, свя­
той вместо Святись, святись) и в 18 строке (полей вместо 
повей). В четвертой строфе, отсутствующей в автографах, было 
ошибочно напечатано врачество вместо врачевство или вра­
чебство. Написано в день Пасхи, 16 апреля 1872 года, и послано 
М. Ф. Тютчевой, умиравшей в то время от чахотки в Рейхенгалле 
(Бавария).

«Все отнял у меня казнящий бо г...» Впервые — 
Соч. 1900, с. 8. Написано во время предсмертной болезни. Обра­
щено к жене, Эрн. Ф. Тютчевой.

Бессонница (ночной момент). Впервые—Соч., 1900, с. 
369. Написано во время предсмертной болезни.

«Бывают роковые дн и...» Впервые — журн. «Русская 
старина», 1873, № 8, с. 4, в некрологе Тютчева, написанном 
А. В. Никитенко. Одно из последних стихотворений. Было посла­
но А. В. Никитенко с припиской: «Друг мой, когда я вас увижу? 
Мне страшно тяжело и грустно».

СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПИСАННЫЕ 
НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ

«Nous avons pu tous deux, fatigués du voyage...» 
(«Устали мы в пути, и оба на мгновенье...»). Впервые—«Тютчев­
ский сборник», М., 1923, с. 13. Написано в Линдау. Обращено 
к немецкому поэту А. П. Мальтицу (1795—1870). Мальтиц был 
женат на сестре первой жены Тютчева К. ,Ботмер. Он один из 
первых переводчиков стихов Тютчева на немецкий язык.

«Que 1Ъ о m m e e s t p e u r é e 1, q u’ a i s é m e n t il s’effa­
ce!..» («Как зыбок человекі Имел он очертанья...») Впервые — 
журн. «Старина и новизна», 1914, кн. 18, с. 3. Автограф стихо­
творения (ГБЛ) вложен в одно из писем поэта к жене за 1842 год.

Un rêve (Мечта). Впервые — Соч. 1900, с. 3—4. Обращено 
к Эрн. Ф. Тютчевой. Четыре первых стиха написаны от ее лица.
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«Un ciel lourd que la nuit bien avant l’heure 
assiège...» («Безвременная ночь восходит безнадежно...») 
Впервые — Соч. 1900, с. 445. Имеется также перевод М. П. Ку­
динова.

Тяжелый небосвод окутан ранней мглою.
Упрятана река под ледяной покров, 
И гонит зимний вихрь, не знающий покоя. 
Пыль снежную вдоль смутных берегов.

Вот море, наконец, замерзло. Скрылся где-то 
Тревожный мир живых, мир бурный, грозовой, 
И полюс северный при тусклых вспышках света 
Баюкает любимый город свой.

«Comme en aimant le coeur devient pusil­
lanime...» («Как любящую грудь печаль и ужас гложат...»). 
Впервые — сб. «Звенья», 1933, кн. 2, с. 270. Обращено к 
Эрн. Ф. Тютчевой. Имеется также перевод М. П. Кудинова:

Как робко любящее сердце! Как с годами 
Оно все более охвачено тоской!
И время я прошу: о, не беги, постой!
Ведь может каждый миг стать бездной между нами — 

Между тобой и мной.

Неумолимый страх, гнетущая тревога 
Легли на сердце мне и жгут его огнем. 
Я слишком долго жил, дней прошлых слишком много,— 
Так пусть твоя любовь не будет прошлым днем.

«Vous, dont on voit brille r, dans les nuits 
a z u r é e s...» («Огни, блестящие во глуби светло-синей...»). 
Впервые — Соч. 1900, с. 5. Имеется также перевод М. П. Ку­
динова:

Вам, изливающим из глубины ночной
Свой непорочный свет, чья сущность неизменна,— 
О звезды, слава вам! Сияя красотой, 
Не ведаете вы ни дряхлости, ни тлена.

А люди призрачны... Топча земную твердь,
В один и тот же миг живя и умирая. 
На вас глядят они, идущие на смерть, 
Бессмертный свой привет вам, звезды, посылая.

. «D e s р г e m i e г s a n s de v о t r e v i e...» («О, как люблю я 
возвращаться...»). Впервые — журн. «Русский архив», 1892, 
вып. 4, с. 537. Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой. Имеется также 
перевод М, П. Кудинова:

Вверх по теченью вашей жизни, 
Иду, когда внимаю вам,
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Иду к неведомой отчизне, 
К первоначальным родникам;

Как здесь легко! Какие тайны 
Сокрыты в этих берегах!
Как ласков свет необычайный, 
Разлитый в смутных небесах!

Как благостно цветов дыханье, 
Как ярка синева волны, 
Какие нежные мечтанья 
Лазурью вод отражены!

Непонятое детство ваше 
Вы раскрывали предо мной, 
И все вокруг казалось краше, 
Незримой веяло весной.

ПЕРЕВОДЫ

ГОРАЦИИ
Послание Горация к Меценату, в котором 

приглашает его к сельскому обеду. Впервые—«Тру­
ды Общества любителей российской словесности», 1819, ч. 14, 
с. 32—36. Вариация на тему 29 оды из 3 книги «Од». Крины 
(устар.) — лилии. Брашны (церк.-кн.)—кушанье. Кастальские де­
вы— музы (по названию посвященного им и Аполлону Касталь­
ского источника, находившегося на Парнасе). Пенат (ант. миф.) — 
божество домашнего очага. Небесный лев — созвездие Льва. 
Солнце в своем кажущемся годичном движении проходит это 
созвездие с середины августа до середины сентября. Сильван 
(ант. миф.) — бог полей, лесов и стад. Персть (церк.-кн.) — зем­
ной прах, пыль; чада персти — дети Земли, люди. Нот (ант. 
миф.) — южный ветер. Сланые (ст.-слав.) — соленые.

МИКЕЛАНДЖЕЛО
«М олчи, прошу, не смей меня будит ь...» Впервые— 

изд. 1868, с. 171. Перевод четверостишия Микеланджело «Саго 
m’è’l sonno, e più l esser di sasso...», являющегося ответом на стихи 
Строцци, навеянные знаменитым изваянием Ночи на саркофаге 
Юлиана Медичи во Флоренции. Восхищенный гениальным творе­
нием Микеланджело, Строцци писал, что стоит лишь разбудить 
Ночь, как она заговорит. Предварительно Тютчев перевел четве­
ростишие на французский язык (см.: Лирика 1965, т. 2, с. 250).
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Приводим две первоначальных редакции русского перевода 
(ЦГАЛИ):

1

Мне любо спать— отрадней камнем быть.
В сей век стыда и язвы повсеместной
Не чувствовать, не видеть — жребий лестный, 
Мой сон глубок — не смей меня будить...

2

Отрадно спать — отрадней камнем быть.
О, в этот век — преступный и постыдный — 
Не жить, не чувствовать — удел завидный... 
Прошу: молчи — не смей меня будить.

Переведенное в годы Крымской войны, четверостишие Микеланд­
жело было созвучно переживаниям Тютчева той поры. Поэт и 
позднее хранил его в своей памяти. В одном из писем 1870 года, 
негодуя на правящие круги России, он процитировал две строки 
из этого четверостишия, по-своему перефразируя их: «Есть стихи 
Микеланджело, где говорится следующее о том времени, когда 
он жил:

Mentre che il danno e la vergogna dura, 
Non sentir, non pensar è gran ventura,

что по-русски означает: пока глупцы царствуют и управляют, ум­
ные люди должны бы молчать». См.: «Литературное наследство», 
1935, т. 19—21, с. 245.

В. ШЕКСПИР
I. «Любовники, безумцы и поэты...» II. Песня. 

Впервые — газ. «Молва», 1833, 19 января, № 8, с. 29—30. Пере­
воды отрывков из комедии «Сон в летнюю ночь»: (I) из монолога 
Тезея и (II) песни Пукка (акт V, сцена 1).

Ж. РАСИН
<Из «Федры»>. Впервые — Соч. 1900, с. 379. Перевод 

монолога Терамена (акт V, сцена 6), в котором идет речь о гибе­
ли Ипполита, сына афинского царя Тезея. Ариция— афинская 
царевна, которую любил Ипполит. Мрак ужасной клеветы и т. д. 
Оклеветанная своей мачехой Федрой в том, что он домогался ее 
любви, Ипполит был проклят отцом.
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И.-Г. ГЕРДЕР
Песнь скандинавских воинов. Впервые — альм. 

«Урания на 1826 год», с. 70—72. Вольный перевод стихотворения 
Гердера «Morgengesang im Kriege» («Утренняя песнь на войне»). 
Петел (арх. и диал.) — петух.

И.-В. ГЕТЕ
Саконтала. Впервые — альм. «Северная лира на 1827 

год», с. 430. Вариация на тему четверостишия Гете «Sakontala» 
(из цикла «Antiker Form sich nähernd»). Четверостишие Гете вы­
звано переводом на немецкий язык драмы древнеиндийского поэ­
та Калидасы (V в.) «Шакунтала».

Из «Фауста». Впервые: I, III и V — журн. «Искусство», 
1927, кн. 2—3, с. 167—169; II—Соч. 1900, с. 412; IV —журн. 
«Галатея», 1830, ч. II, № 5, с. 283—284. Во II отрывке в 36 
строке ранее ошибочно печаталось «естеством» вместо «естествам». 
Переводы из I части «Фауста»: I — отрывок из «Пролога на не­
бе»; II — диалог Фауста с Духом Земли из сцены «Ночь»; III — 
монолог Фауста из сцены «Ночь»; IV — монолог Фауста из сце­
ны «У ворот»; V — монолог Фауста из сцены «Лес и пещера». 
Кроме этих отрывков, Тютчев перевел полностью I акт II части 
«Фауста», но рукопись перевода была случайно уничтожена поэ­
том. См. по этому поводу во 2 томе наст. изд. его письмо к 
И. С. Гагарину от 7 июля 1836 года, № 12.

Приветствие духа. Впервые — журн. «Галатея», 1830, 
ч. 18, № 38, с. 39. Печатается по автографу окончательной редак­
ции (ЦГАЛИ), датируемому первой половиной 1830-х годов. 
Текст первой публикации близок к тексту раннего автографа 
(ЦГАЛИ):

На старой башне, у реки, 
Дух рыцаря стоит 
И, лишь завидит челноки, 
Приветом их дарит:

«Кипела кровь и в сей груди, 
Кулак был из свинца, 
И богатырский мозг в кости, 
И кубок до конца!

Пробушевал полжизни я. 
Другую проволок...
А ты плыви, плыви, ладья, 
Куда несет поток!»

Перевод стихотворения Гете «Geistesgruß».
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Певец. Впервые — журн. «Галатея», 1830, ч. 19, № 42, 
с. 226—228. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Перевод балла­
ды «Der Sänger».

<Из «Вильгельма Мейстера»/”. Впервые: I и II — 
альм. «Сиротка на 1831 год», с. 198—199; III — альм. «Раут на 
1852 год», с. 201. Переводы: I и II — первой и второй песен арфи­
ста (кн. 2, гл. 13); III — песни Миньоны (кн. 3, гл. 1). Посылая 
стихотворение «Ты знаешь край...» Н. В. Сушкову для помеще­
ния в «Рауте», Тютчев писал: «Романс из Гете несколько раз пе­
реведен был у нас,— но так как эта пьеса из числа тех, которые 
почти обратились в литературную поговорку, то она навсегда 
останется пробным камнем для охотников». См. т. 2 наст. изд. 
письмо № 86. До Тютчева песню Миньоны переводили Жуков­
ский, Ободовский, Струговщиков и Шкляревский. В переводе 
Тютчева произведена перестановка второй и третьей строф.

Ночные мысли. Впервые — журн. «Телескоп», 1832, 
ч. 9, № 10, с. 154. Перевод стихотворения «Nachtgedanken». Оры 
(ант. миф.) —богини времени.

Из «Западо-Восточного Дивана», Впервые — 
Соч. 1886, с. 397—399. Перевод стихотворения «Hegire 
(«Геджра»), которым открывается «West-ôsllicher Divan». Га- 
фии, — Хафиз, поэзией и личностью которого были вдохновлены 
обширные изыскания Гете в области истории культуры и лите­
ратуры Востока.

Заветный кубок. Впервые — Соч. 1886, с. 392—393 
Перевод баллады «Der König im Thule», включенной в качестзг 
песни Маргариты в I часть «Фауста» (сцена «Вечер).

<Из «Эгмонта»>. Впервые — Соч. 1886, с. 391. Пере­
вод песни Клары (акт III, сцена 2).

Ф. ШИЛЛЕР
Гектор и Андромаха. Впервые — «Труды Общества 

любителей российской словесности», 1822, ч. 2, кн. 4, с. 204—205. 
Перевод стихотворения «Hektors Abschied». Пелид— Ахилл. Гек­
торов сын — Астианакт; взяв Трою, ахеяне сбросили его с город­
ской стены. Пергам — крепость (кремль) в Трое. Стиксовы брега 
(ант. миф.) — берега реки Стикс в подземном царстве. Лета (ант. 
миф.) — река забвения в подземном царстве.

Песнь Радости. Впервые — альм. «Северная лира на 
1827 год», с 30—36. Перевод стихотворения «An die Freude».
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Поминки. Впервые — альм. «Раут на 1851 год», с. 75—80. 
Печатается по Совр. 1854—3, с. 50—54, с исправлением ошибок 
по автографу (ЦГАЛИ). Перевод хоровой песни «Das Siegesfest» 
(«Победное торжество»), написанной на сюжет, заимствованный 
из «Илиады» Гомера. Пэан — торжественная хоровая песнь. Атре- 
ев сын и Атрид— Агамемнон, предводитель ахейцев в Троянской 
войне. Керы (ант. миф.) — богини насильственной смерти. Кро­
нид— Зевс, сын Кроноса. Аякса брат меньшой — Тевкр, покончив­
ший с собой, так как Афина помешала ему отомстить Агамемнону 
за нанесенное ему оскорбление. Патрокл — друг Ахилла, славный 
своим благородством и храбростью; убит Гектором. Терсит — 
безобразный, дерзкий и трусливый грек. Пелид — Ахилл, сын Пе- 
лея. Сын Тидеев— Диомед. Гекуба — жена Приама, потерявшая 
при разрушении Трои всех своих детей. Ниоба — фиванская ца­
рица. За дерзкую похвальбу своими детьми перед Латоной, ма­
терью Феба и Артемиды, Феб и Артемида поразили стрелами 
семь ее дочерей и семь сыновей. П ровозвестница-жена — прорица­
тельница Кассандра.

<И з «Вильгельма Т е л л я»>. Впервые — Совр. 1854—- 
3,с . 50. Перевод песни сына рыбака «Es lächelt der See...» (акт I, 
сцена 1).

«С временщиком Фортуна в споре...» Впервые — 
«Полное собрание сочинений Шиллера в переводе русских писате­
лей», т. 2, СПб., 1857, с. 247. Перевод стихотворения «Das Glück 
und die Weisheit» («Счастье и Мудрость»), сделанный специально 
для полного собрания сочинений Шиллера, редактированного 
Н. В. Гербелем (1827-1883).

П.-Ж. БЕРАНЖЕ
«П р и ш л о с я кончить жизнь в овраге...» Впер­

вые— Нов. стих. 1926, с. 93—94. Перевод песни «Le vieux vaga­
bond» («Старый бродяга»). Ир — бродяга из «Одиссеи» Гомера, 
нарицательное имя бедняка.

А. МАНДЗОНИ
<И з «П я т о г о м а я»>. Впервые — журн. «Русский ар­

хив», 1885, вып. 6, с. 320. Перевод 7—16 строф оды «Il cinque 
maggio», посвященной памяти Наполеона.

Л. УЛАНД
Весеннее успокоение. Впервые— журн. «Телескоп», 

1832, ч. 10, № 15, с. 297—298. Перевод стихотворения «Fruhlings- 
ruhe».
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ДЖ. БАЙРОН
В альбом друзьям. Впервые — альм. «Северная лира 

на 1827 год», с. 441. Перевод стихотворения «Lines written in an 
album at Malta» («Строки, написанные в альбом на Мальте») 
У Байрона обращено к женщине.

И.-Х. ЦЕДЛИЦ
Байрон. Впервые — журн. «Русский современник», 1924, 

№ 1, с. 162—168. Перевод отрывка из поэмы «Totenkrânze» 
(«Венки мертвым»). Сия обитель — Ньюстэдское аббатство, родо­
вое поместье Байрона. Камена (ант. миф.) —то же, что муза. За­
чем бежал ты собственного крова. Разрыв Байрона с реакцион­
ными кругами английского общества вынудил его в 1816 году на­
всегда покинуть Англию. В поэме странствия Байрона по странам 
Европы и Ближнего Востока переплетаются с его путешествиями 
1809—1811 годов. Лары (ант. миф.) — боги домашнего очага. 
Ах, и куда, безвременно почивший... Байрон, принимавший уча­
стие в национально-освободительной войне греческого народа, умер 
в 1824 году в греческом городе Миссолунги 36 лет от роду. Титан 
ли ты, чье сердце снедью врана... Имеется в виду античный миф 
о Прометее. Страна любви, геройства, приключений — Испания. 
...Совершитель тризны благочестной... Путешествуя по Европе, 
Байрон посетил поле битвы при Ватерлоо. Строфа, посвященная 
Италии, в подлиннике отсутствует и введена переводчиком. ...Как 
льдистые лавины, Ц Полночные срывалися народы. Речь идет о 
германских племенах, которые в древности вторгались в Италию со 
стороны Альп. И бой вспылал Отчаяния с Силой! — война греков 
за свою независимость от турецкого владычества, начавшаяся 
в 1821 году.

А. ЛАМАРТИН
Одиночество. Впервые — «Труды Общества любителей 

российской словесности», 1822, ч. 2, кн. 4, с. 231—232. Печатает­
ся по альманаху «Новые Аноиды на 1823 год», с. 92—95. Пере­
вод стихотворения «L’isolement» («Уединение»).

Г. ГЕЙНЕ
С чужой стороны. Впервые — альм. «Северная лира 

на 1827 год», с. 338. Перевод стихотворения «Ein Fichtenbaum 
steht einsam...», являющийся самым ранним из переводов стихов 
Гейне на русский язык. Впоследствии это стихотворение перево­
дили Лермонтов, Майков, Михайлов, Фет и другие, но только 
в тютчевском переводе сделана попытка передать метрическое 
своеобразие подлинника, что особенно сильно чувствуется в ран­
ней редакции (ЦГАЛИ):
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На севере мрачном, на дикой скале, 
Кедр одинокий, под снегом, белеет, 

И сладко заснул он в инистой мгле, 
И сон его буря лелеет.

Про юную пальму снится ему, 
Что в краю отдаленном Востока, 

Под мирной лазурью, на светлом холму 
Стоит и растет одинока...

«Как порою светлый месяц...» Впервые — журн. «Га­
латея», 1830, ч. 12, № 8, с. 76—77. Перевод стихотворения «Wie 
der Mond sich leuchtend dränget...»

«Друг, откройся предо мною...» Впервые— журн. 
«Галатея», ч. 18, № 41, с. 196. Перевод стихотворения «Liebste, 
sollst mir heute sagen...»

Вопросы. Впервые — журн. «Галатея», 1830, ч. 18, № 40, 
с. 133—134. Перевод стихотворения «Fragen».

Кораблекрушение. Впервые — Соч. 1886, с. 407—409. 
Перевод стихотворения «Der Schiffbrüchige» («Потерпевший кора­
блекрушение»).

«3 акралась в сердце груст ь,— и с м у т н о...» Впер­
вые— журн. «Искусство», 1923, № 1, с. 356. Перевод стихотворе­
ния «Das Herz ist mir bedrückt, und sehnlich...»

<И 3 «Путевых картин»>. Впервые — Нов. стих. 1926, 
с. 90. Перевод 31 главы из III части. Хотя Тютчев переложил 
прозаический текст белым стихом, его перевод очень точен и в ка­
кой-то мере передает даже ритмический строй оригинала. Желая 
придать большую цельность переведенному им отрывку, Тютчев 
нарушил последовательность частей текста подлинника. Немецкому 
тексту соответствовал бы такой порядок строк: 31—50, 1—30, 
51—60. Ларвы (ант. миф.) — души грешников, скитающиеся по 
ночам в виде оборотней. Ерев (ант. миф.) — Эреб, подземное цар­
ство.

«В которую из двух влюбиться...» Впервые — Соч. 
1900, с. 433. Перевод стихотворения «In welche soll’ich mich 
verlieben...» Буриданов друг — осел. Буридану приписывается па­
радокс, заключающийся в том, что если бы осел обладал свободой 
воли и был поставлен между двумя одинаковыми стогами сена, 
то он погиб бы от голода, ибо не смог бы ни на одном из них оста­
новить своего выбора.

Мотив Ге й и е. Впервые — журн. «Заря», 1869, № 2, с. 118. 
Перевод стихотворения «Der Tod, das ist die kühle Nacht...».
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В. ГЮГО
Из «Эрнан и». Впервые — Соч. 1900, с. 420 (строки 1—24), 

полностью — «Мурановский сборник», вып. I, 1928, с. 36—40. 
Ранее в 6 строке ошибочно печаталось «обладанье» вместо «овла- 
данье», а в строке 70 — «движенье» вместо «броженье». В 66 стро­
ке было не разобрано слово «неустанный». Перевод монолога 
дон Карлоса перед гробницей императора Карла Великого (акт IV, 
сцена 2). Доги— дожи.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР
В Риме (с французского). Впервые — изд. 1868, с. 233, под 

заглавием «В альбом княгини Т.» Стихотворение было вписано 
а альбом Е. Э. Трубецкой (1830—1907). ...дворец свой золотой 
(или, вернее, «Золотой дом») — отличавшийся неслыханной 
роскошью дворец, построенный Нероном после пожара 64 года и 
разрушенный после его падения. Французский источник стихотво­
рения не установлен.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ОТРОЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ4
На Новый 1816 год. Впервые — сб. «Феникс», 1922, 

кн. I, с. 5—6. Написано в подражание одам Горация, а также рус­
ских поэтов XVIII — начала XIX века (Ломоносова, Державина, 
Карамзина, Мерзлякова, Гнедича). См.: П иг аре в 1962, с. 13— 
14. Крон (ант. миф.) — Хронос, бог времени. Мемфис — столица 
древнего Египта, развалины которой находятся несколько южнее 
Каира. Илион — то же, что Троя, столица Троады, греческого го­
сударства в северо-западной части Малой Азии. Коцит (ант. 
миф.) — река в подземном царстве. Тартар (ант. миф.)—часть 
подземного царства, местопребывание душ преступников. Евмени- 
ды (ант. миф.) — богини возмездия. Изощренну (арх.)—заострен­
ную, наточенную. Жупел (арх.) — сера.

Двум друзьям. Впервые — сб. «Феникс», 1922, кн. I, 
с. 139. К кому обращено стихотворение — не установлено.

«Всесилен я и вместе ела б...» Впервые — Нов. стих. 
1926, с. 85. В автографе (ЦГАЛИ) перед текстом помета: «Пере­
вод Ф. Т... .ва». Иностранный источник стихотворения не уста­
новлен.
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«Пускай от зависти сердца зоилов ноют...» 
Впервые — жури. «Голос минувшего», 1923, № 3, с. 88. Авто­
граф— на книге Вольтера «La Henriade» издания 1805 года (со­
брание К. В. Пигарева). Четверостишие представляет собой пе­
ределку «Надписи к портрету М. М. Хераскова» И. И. Дмитрие­
ва. По всей вероятности, непосредственным поводом к адресова­
нию стихотворения Вольтеру послужило критическое суждение 
о «Генриаде», прочитанное Тютчевым в предисловии Делиля к 
переводу «Энеиды». См.: Пигарев 1962, с. 31—32. Пиериды 
(ант. миф.) — то же, что музы.

Урания. Впервые — «Речи и отчеты императорского Мо­
сковского университета», 1820, с. 1—6. Написано под влиянием 
традиционных стихов на академические торжества, в частности — 
стихотворения А. Ф. Мерзлякова «Ход и успехи изящных ис­
кусств». В то же время в этом стихотворении обнаруживаются 
отзвуки таких стихотворных произведений, как «Поэзия» Карамзи­
на, «Храм Марсов» Мих. Никит. Муравьева, «Художники» Шил­
лера. См.: Пигарев 1962, с. 33—34. Урания (ант. миф.)—муза 
астрономии; в данном случае — божественное воплощение красо­
ты. Мнемозина (ант. миф.) — мать девяти муз. Хариты (ант. 
миф.) — богини женской красоты (то же, что грации). Аквилон 
(ант. миф.) — бог северного ветра. Фарос — знаменитый маяк на 
острове Фарос близ Александрии. Персеполъ — древняя столица 
Персии. Мемнон — гигантская статуя в окрестностях Фив, изда­
вавшая гармонические звуки при появлении солнца. Эгея на бре­
гах — на берегах Эгейского моря. Зеленый мирт Паллады — ошиб­
ка поэта: мирт был посвящен не Палладе, а Афродите. Левей, сле­
пой— Гомер. Арей (ант. миф.) — бог войны (то же, что Марс). 
Лебедь Мантуи — Вергилий, который был уроженцем Мантуи. 
Сретает (арх.) — встречает. Феррарский орел — Торквато Тассо, 
долгие годы живший при дворе герцога Феррарского. ...Храм Са­
лимы— Иерусалимский храм. Таг — река Тахо. Младой певец — 
Камоэнс. Два гения — Мильтон и Клопшток. Тамиза — река Тем­
за. Росский Пиндар — Ломоносов. Поллюкс и Кастор — самые яр­
кие звезды из созвездия Близнецов. Отцом и царем-героем назван 
Петр I. Певец Фелицы — Державин. Строки 171—194 посвящены 
прославлению Александра I. Выражение на троне Человек заим­
ствовано из «Стихов на рождение в Севере порфирородного отро­
ка» Державина. Янус (ант. миф.) — божество входа и выхода, 
изображавшееся двуликим. Почитался в Древнем Риме наравне 
с Юпитером. Двери посвященного ему храма растворялись во вре­
мя войны и закрывались при наступлении мира. В выражении 
Закрылись Януса врата содержится намек на победоносное за­
вершение Отечественной войны 1812 года и заграничных походов 
1813—1814 годов.

К. В. Пигарев, А. А. Николаев.
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Дым ................................................................................. 187

Его светлости князю А. А. Суворову («Гуман­
ный внук воинственного деда...») .... 162 

«Едва мы вышли из Трезенских врат...» (<СИз
«Федры» >}...............................................  : 236

«Ее последние я помню взоры...» (Memento) '. 154 
Encyclica («Был день, когда господней правды

молот...»)....................................................................168
«Если смерть есть ночь, если жизнь есть 

день...» (Мотив Гейне) ........ 284
«Есть близнецы — для земнородных...» (Близ­

нецы) .................................................................123
«Есть в осени первоначальной...»............................ 146
«Есть в светлости осенних вечеров...» (Осен­

ний вечер)............................................................67
«Есть и в моем страдальческом застое...» . . 171
«Есть много мелких, безымянных...» . . . . . 151
«Есть некий час в ночи, всемирного молча­

нья...» (Видение)..................................  53
«Еще в полях белеет снег...» (Весенние воды) . 62
«Еще земли печален вид...».........................  89
«Еще томлюсь тоской желаний...».........................103
«Еще шумел веселый день...».....................................58

«Живым сочувствием привета...»................................99

«За нашим веком мы идем...»..............................  65
Заветный кубок (из Гете)........................................251
«Закралась в сердце грусть,— и смутно...» (из 

Гейне)................................................................281
«Запад, Норд и Юг в крушенье...» (Из «Западо- 

Восточного Дивана»).......................  . 250
«Заревел голодный лев...» (Песня II, из Шекс­

пира) ........................    234
«Затею этого рассказа...» .........................................161
«Зачем губить в унынии пустом...» (Из «Фаус­

та», 4)..........................................  . . : 244
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«Звучит, как древле, пред тобою...» (Из «Фаус­
та», 1)................. : 241

«Здесь, где так вяло свод небесный...» .... 60
«Здесь некогда, могучий и прекрасный...»

(Дым)......................................................................... 187
«Зима недаром злится...»...................................  . 85
Знамя и слово................................................................. 101

«И бунтует, и клокочет...» (Море и утес) . . 102
«И в божьем мире то ж бывает...».........................180
«И в нашей жизни повседневной...» (Е. Н. Ан­

ненковой) ................................................................... 153
«И вот в рядах отечественной рати...» (Памя­

ти Е. П. Ковалевского)................................... 196
«И гроб опущен уж в могилу...».................................76
«И море, и буря качали наш челн...» (Сон на

море).......................................................................  64
«И опять звезда играет...» (На Неве) . . . , 118
«И распростясь с тревогою житейской...» (Ита­

льянская villa)..........................................................93
«И тихими последними шагами...» (19-ое фев­

раля 1864)........................................................... 165
«И ты стоял — перед тобой Россия!..» (Напо­

леон, 3)........................ 113
«И чувства нет в твоих очах...»................................90
«Играй, покуда над тобою...»................................... 159
<Из «Вильгельма Мейстера»> (1—3, Гете) 248
<Из «Вильгельма Телля»/»...................................261
Из «Западо-Восточного Дивана» ...... 250
«Из края в край, из града в град...»...........................84
«Из переполненной господним гневом чаши...»

(Два единства) ....................................................212
<Из «Путевых картин»/- (Гейне) .... 281
<Из «Пятого мая»/* (Мандзони).....................265
Из «Фауста» (1—5, Гете)....................................241
<Из «Федры»> («Едва мы вышли из Тре- 

зенских врат...»)........................................... 236
«Из чьей руки свинец смертельный...» (29-ое 

января 1837) ................................................ 91
<Из «Эгмонта»/- (Гете)........................................252
Из «Эрнани» (Гюго)..................................... . 285
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«Иным достался от природы...».............................. 161
«Итак, опять увиделся я с вами...».........................106
Итальянская villa.................................... 93

К. Б. («Я встретил вас,— и все былое...») . . 211 
К Ганке («Вековать ли нам в разлуке?..») . . 99
К Н. («Твой милый взор, невинной страсти

полный...»).......................................................... 48
К Нисе.........................................................................48
К N. N. («Ты любишь! ты Притворствовать 

умеешь...»)...................................................57
К оде Пушкина на Вольность........................... 39
«Как верно здравый смысл народа» .... 174
«Как весел грохот летних бурь...»......................131
«Как дочь родную на закланье...»...................... 70
«Как дымный столп светлеет в вышине!..» . . 105
«Как жизнь ни сделалась скуднее...» (Графине

А. Д. Блудовой)...................................  179
«Как зыбок человек! Имел он очертанья...» . . 224 
«Как летней иногда порою...»................................... 163
«Как любящую грудь печаль и ужас гложат...» 227 
«Как медлит путника вниманье...» (В альбоім

друзьям).................................................................. 268
«Как над горячею золой...».................................61
«Как насаждения Петрова...»...........................201
«Как нас не угнетай разлука...»......................205
«Как не бесилося злоречье...»...........................178
«Как неожиданно и ярко...»................................176
«Как неразгаданная тайна...»...........................167
«Как ни гнетет рука судьбины...» (Весна) . . 95
«Как ни дышит полдень знойный...» .... 119
«Как ни тяжел последний час...»......................192
«Как океан объемлет шар земной...» (Сны) . . 56
«Как он любил родные ели...»...........................110
«Как под сугробом снежным лени...» (Графине

Е. П. Ростопчиной)............................................. 121
«Как порою светлый месяц...» (из Гейне) . . 277 
«Как птичка, раннею зарей...».....................................78
«Как сладко дремлет сад темно-зеленый...» . . 78
«Как тихо веет над долиной...» (Вечер) ... 49
«Как хорошо ты, о море ночное...».........................169
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«Как часто, бросив взор с утесистой вершины...» 
(Одиночество)...................................... 275

«Как этого посмертного альбома...».................186
«Какое дикое ущелье!..»................................... 83
«Какое лето, что за лето!..» (Лето 1854) . . . 138
Cache-cache («Вот арфа ее в обычайном углу...») 52
Князю П. А. Вяземскому («Теперь не то, что 

за полгода...»)....................................... 158
Князю Горчакову («Вам выпало призванье 

роковое...») .................................................... 169
Князю Суворову («Два разнородные стрем­

ленья...») ......................................................... 179
«Когда в кругу убийственных забот...» . . . 107

«Когда дряхлеющие силы...»........................... 181
«Когда на то нет божьего согласья...» .... 170

«Когда осьмнадцать лет твои...»...................... 147
«Когда пробьет последний час природы...» (По­

следний катаклизм)........................... 59
«Когда расстроенный кредит...».............................. 180
«Когда свершится искупленье...» (По прочте­

нии депеш...)........................... 193
«Когда сомнителен мне твой...»...............................154
«Когда сочувственно на наше слово...» .... 179
«Когда, что звали мы своим...» (Успокоение) 149
Колумб ........................................................................... 101
«Comme en aimant le coeur de vient pusillanime...» 

(«Как любящую грудь печаль и ужас 
гложат...»)......................................................... 227

«Кончен пир, умолкли хоры...»................................... 111
Конь морской.......................................................  . 64
Кораблекрушение (из Гейне)...................................279
«Костер сооружен, и роковое...» (Гус на костре) 209
Н. И. Кролю..................................................................164
«Кто б ни был ты, но, встретясь с ней...» . . 168
«Кто звал меня?..» (Из «Фауста», 2) . . . . 242
«Кто с хлебом слез своих не ел...» (Из <«Виль­

гельма Мейстера»>, 1)................................248
«Кто хочет миру чуждым быть...» (Из «^«Виль­

гельма Мейстера»>, 2)................................248
«Que l’homme est peu réel...» («Как зыбок че­

ловек!..») ......................................................... 224
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«Лазурь небесная смеется...» (Утро в горах) 55
Ламартин. Одиночество.............................................275
Лебедь ....................................................................... 98
«Лениво дышит полдень мглистый...» (Полдень) 56
Летний вечер.......................................................  . 53
Лето 1854 .................................................................. 138
«Лист зеленеет молодой...» (Первый лист) . . 128
Листья ...................................................................................67
«Люблю глаза твои, мой друг...»................................90
«Люблю грозу в начале мая...» (Весенняя гроза) 51
«Люблю, друзья, ласкать очами...» (Слезы) 43
«Люблю сей божий гнев! Люблю сие незримо...»

(Male Aria)...............................................................69
«Любовники, безумцы и поэты...» (I, из Шек­

спира) ......................................................... : 234
«Любовь земли и прелесть года...» (Весеннее 

приветствие стихотворцам)........................... 40
«Любовь, любовь — гласит преданье....» (Пред­

определение) ................................. ..... 123

Male Aria («Люблю сей божий гневі Люблю 
сие незримо...»)................................................69

Мандзони. «Высокого предчувствия...» .... 265
Memento («Ее последние я помню взоры...») 154
Мечта................................................................................ 225
Микеланджело. «Молчи, прошу, не смей меня

будить...».........................................................  233
Михаилу Петровичу Погодину................................... 195
«Многозначительное слово...» (Памяти М. К. По­

литковской) ............................................................219
.Могила Наполеона......................................................... 51
«Молчи, прошу, не смей меня будить...» (из

Микеланджело) ....................................................... 233
«Молчи, скрывайся и таи...» (Silentium!) ... 63
«Молчит сомнительно Восток...»..............................175
Море и утес................................................................. 102
«Москва и град Петров...» (Русская география) 104
Мотив Гейне («Если смерть есть ночь, если 

жизнь есть день...»)  ...................284
«Мужайтесь, о други, боритесь прилежно...»

(Два голоса)....................................................... 120
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А. Н. М<уравьеву> («Нет веры вымыслам 
чудесным...») ..................................................41

«На ваши, братья, празднества...» (Чехам 
от Московских славян)............................• 203

На возвратном пути:
1. «Грустный вид и грустный час...» . . . 150
2. «Родной ландшафт... Под дымчатым на- .

весом...»..................................................  151
«На гробовой его покров...» ....... 181
«На древе человечества высоком...»........................... 71
«На камень жизни роковой...».............................. 50
«На мир таинственный духов...» (День и ночь) 96
«На небе месяц—и ночная...» (Декабрьское утро) 152
На Неве........................................................................... 118
На новый 1816 год........................................................289
На новый 1855 год........................................................ 139
«На севере мрачном, на дикой скале...» (С чужой 

стороны) ......................................................... 277
«На старой башне, одинок...» (Приветствие духа) 246
На юбилей князя А. М. Горчакова...........................191
На юбилей Н. М. Карамзина («Великий день

Карамзина...») . .  .................................... 184
На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского 155
«Над виноградными холмами...» ...... 72
«Над морем-, диким, полуночным морем...»

(Вопросы).................................................................279
«Над Россией распростертой...»......................186
«Над русской Вильной стародавной...» .... 211
«Над этой темною толпой...» .  ...................... 145
«Надежда и любовь — все, все погибло...»

(Кораблекрушение) ..............................  279
Накануне годовщины 4 августа 1864 года . . 176
«Нам не дано предугадать...»...........................199
Наполеон...................................................................112
«Напрасный труд — нет, их не вразумишь...» 191
«Нас всех собравшихся на общий праздник...»

(11-е мая 1869)................................................ 200
«Насилу добрый гений твой...» , (Послание 

к А. В. Шереметьеву)............................ 42
Наш век..................................................... 129
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л Не богу ты служил и не России...» (Н<ико- 
лаю> П<С-авловичу^>)................................144

«Не верь, не верь поэту, дева...»................................97
<Не в первый раз кричит петух...»......................... 109
«Не все душе болезненное снится...» ... . . 166
«Не говори: меня он, как и прежде, любит...» 125
«Не гул молвы прошел в народе...» (Про­

рочество) ..........................................................115
«Не дай нам духу празднословья...»...........................44
«Не знаешь, что лестней для мудрости люд­

ской...» ...............................................................104
«Не знаю я, коснется ль благодать...» .... 127
«Не легкий жребий, не отрадный...» (При по­

сылке Нового завета)................................160
«Не остывшая от зною...»................................130
«Не плоть, а дух растлился в наши дни...» 

(Наш век)............................................129
«Не раз ты слышала признанье...».................128
«Не рассуждай, не хлопочи...»...........................118
«Не то, что мните вы, природа...»..................87
«Небо бледно-голубое...».....................................182
«Неверные преодолев пучины...».......................39
«Недаром милосердным богом...».....................132
«Недаром русские ты с детства помнил звуки...» 158
Неман........................................................................136
«Неохотно и несмело...».....................................105
«Нет боле искр живых на голос твой привет­

ный...» (Другу моему Я. П. Полонскому) 175
«Нет веры к вымыслам чудесным...» (А. Н. 

М<уравьеву>) ............................................. 41
«Нет дня, чтобы душа не ныла...».................178
«Нет, карлик мойі трус беспримерный...» . . 116
«Нет, мера есть долготерпенью...» (По случаю 

приезда австрийского эрцгерцога...) . . . 140
«Нет, моего к тебе пристрастья...».................. 81
«Нет, не могу я видеть вас...»...........................197
Н<иколаю> П<авловичу>........................... 144
«Ниса, Ниса, бог с тобою...» (К Нисе) ... 48
«Ночное небо так угрюмо...»........................... 177
«Ночной порой в пустыне городской...» (Бес­

сонница) ......................................................... 221
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Ночные мысли (из Гете).............................................249
«Nous avons pu tous deux, fatigues du voyage...»

(«Устали мы в пути, и оба на мгновенье...») 223

«О арфа скальда! Долго ты спала...» (Арфа 
скальда) ................................................... ... 74

«О вещая душа моя!..»............................................. 143
«О, в эти дни — дни роковые...» (Графине Ро­

стопчиной) ............................................................ 143
«О, как люблю я возвращаться...».........................229
«О, как на склоне наших лет...» (Последняя

любовь).......................................................................136
«О, как убийственно мы любим...».........................126
«О, не кладите меня...» (Весеннее успокоение) 267
«О, не тревожь меня укорой справедливой...» 125
«О, рьяный конь, о конь морской...» (Конь

морской) ............................................................. 64
«О, суд людей неправый...» (Противникам вина) 44 
«О чем ты воешь, ветр ночной?..»...........................73
«О, этот Юг! о, эта Ницца...»...................................167
«Обеих вас я видел вместе...» (Двум сестрам) 57 
«Овеян вещею дремотой...»........................................ 120
«Огнем свободы пламенея...» (К оде Пушкина

на Вольность)........................................ 39
«Огни, блестящие во глуби светло-синей...» . . 228 
11-ое мая 1869 ....................................................... 200
Одиночество (из Ламартина).........................275
Олегов щит .................................................................. 54
«Он прежде мирный был казак...»......................... 160
«Он, умирая, сомневался...»....................................172
«Она сидела на полу...»............................................. 148
«Они кричат, они грозятся...» (Славянам) . . 190
«Опять стою я над Невой...» ................................... 193
«Оратор римской говорил...» (Цицерон) ... 62
«Осенней позднею порой...»........................................150
Осенний вечер («Есть в светлости осенних ве­

черов...») .............................................................. 67
«От жизни той, что бушевала здесь...» . . . 218
Ответ на адрес............................................................ 170
«Открылось! — Не мечта ль?..» (Урания) . . 292
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«Пала царственная Троя...» (Поминки) . . . 257 
Памяти В. А. Жуковского («Я видел вечер

твой...»)  133
Памяти Е. П. Ковалевского . . . .........................196
Памяти М. К. Политковской.........................  . 219
Певец (из Гете)............................................................246
«Певучесть есть в морских волнах...» .... 174 
1-е декабря 1837 («Так здесь-то суждено нам

было...»)    92
Первый лист................................................................. 128
Песнь Радости (из Шиллера)...................................254
Песнь скандинавских воинов (из Гердера) . . 239
Песня («Заревел голодный лев...», из Шекспира) 234 
«Песок сыпучий по колени...» ........ 66
«Печати русской доброхоты...»..............................  196
«Пламя рдеет, пламя дышит...» . . . . ■ . . 141
А. В. Пл<Сетне>вой . . ....................................213
По прочтении депеш императорского кабинета... 193 
«По равнине вод лазурной...»...................................108
По случаю приезда австрийского эрцгерцога 140 
«Под дыханьем непогоды...»........................................119
Пожары........................................................................... 194
Полдень....................................................................... 56
Поминки (из Шиллера)..............................  257
Послание Горация к Меценату, в котором при­

глашает его к сельскому обеду (из Горация) 230
Послание к А. В. Шереметьеву («Насилу доб­

рый гений твой...»)...........................  42
Последний катаклизм . ...................................  . 59
Последняя любовь .............................................  . 136
«Поток сгустился и тускнеет...»......................... 72
«Пошли, господь, свою отраду...» . . . . . . 117
Поэзия .................................................. 111
Предопределение ........................................................ 123
«Прекрасный будет день»,— сказал товарищ...»

(из Гейне)............................................................281
«Прекрасный день его на Западе исчез...» . . 145
При посылке Нового завета ........ 160 
«Привет вам задушевный, братья...» (Славянам) 1.88 
Приветствие духа (из Гете)...................................246
«Приди, желанный гость, краса моя и радость...»

(Послание Горация к Меценату...) . . . 230
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«Природа — сфинкс. И тем она верней...» . . 203
«Пришлося кончить жизнь в овраге...» (из

Беранже)..........................................«. . . . 263
Problème..................................................................... 71
Проблеск....................................................................46
Пророчество..............................................................115
Противникам вина ................................44
«Пускай орел за облаками...» (Лебедь) . . . 98
«Пускай от зависти сердца зоилов ноют...» . 292
«Пусть сосны и ели...» (Листья).......................67
«Пятнадцать лет с тех пор минуло...» (Черное 

море)................................................................... 216

«Радость и горе в живом упоенье...» (<Из
«Эгмонта» >)......................................................... 252

«Радость, первенец творенья...» (Песнь Радости) 254
Расин. (<Из «Федры»>)........................................ 236
Рассвет................................................................................ 109
Рим, ночью...................................................................... 112
«Родной ландшафт... Под дымчатым навесом...»

(На возвратном пути, 2)................................... 151
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